寫給2008年的自己

鄧楚涵

劍橋大學工程係博士、青年作家

疫情讓我從英國劍橋回到了貴州甕安，回到了高考前我居住的小家，坐在備戰高考的這張課桌上準備博士答辯。走了一圈又回來的感覺，很奇妙。

節目組和白馬時光的何總邀請我給年輕人寫封信，希望為他們加點人生路上所必需的勇氣、安慰和力量。可我尋思著自己今年才二十八歲，嚴格意義上也還是個年輕人，在勇氣、安慰和力量這些個東西上，向來是剛好夠用，但從不寬裕，所以這封信就寫給十二年前的自己，但請大家一起看看吧。

十六歲的楚涵：

你好！我是二十八歲的你，坐在你當年備戰高考的課桌上，給你寫這封信。人說，意氣正盛的人是很難想起過去的，我不反對，所以如今能給你寫信，足以說明我混得一般、十分平凡。

你大概很難想象，為什麽過了十二年，我還在這裏？因為十二年後全球來了一場疫情，我被迫從英國劍橋回到貴州甕安，也就是我們的戶籍所在地。我不僅坐回我們的課桌，還在邊上安了一麵落地鏡，因為這樣，我時不時抬頭，仿佛就能在鏡子裏看到你。當年的你迫不及待想跑出去，如今的我好不容易才逃回來，一去一來，匆匆十二載，方知你我無非浪花一朵，折騰全靠天下太平。

你當年可不怎麽用功，因為家人要你去考同濟土木，你一看往年的招生線，隻覺如探囊取物，所以總趁母親不在身邊時，悄悄打開手機裏的金庸小說，恨不得這輩子去做個俠客，劍分黑白。你最看不起書生，覺得書生無用。但很遺憾，我現在就是個書生；更遺憾的是，我發現世界幾乎沒有黑白留給俠客分別，隻有深灰和淺灰留給書生勉強斟酌。

如今的我還是喜歡喝酒，但酒量已遠不如你。你年紀輕輕，五十三度的白酒就能來一斤半，和長輩喝你懂得畢恭畢敬，和平輩喝你通曉禮尚往來，總之你好像很早就有很不錯的分寸感。至於你為什麽這麽能喝，我想是因為你太喜愛熱鬧；至於你為什麽這麽愛喝，或許是因為你過度依賴“關係”。十二年過去了，我酒量跌停，十九度的學院Port隻需來上兩杯，就頭重腳輕了，然後就特想找一個窗台看落日，或是尋一處曠野數星星。我變得更願意獨處，也更相信“規則”。

你是一個已經熟悉了競爭的人，你也很早就知道如何利用競爭裏的優越感和自卑感，但你好像從未真正懂得競爭和成功的區別，因為你堅信世界隻可能是一群人廝殺的世界。這些年，我在小鎮裏讀書，身邊隻有導師和師兄，他們隻會教我科研、帶我撐船和陪我喝酒，所以我沒遇見一個敵人，相識相知都在助我朝正向走去。回頭看看這段沒有競爭的時光，好像也不是特別失敗。

在好幾個不經意的瞬間，我從書桌邊的鏡子裏看到一個人，我不確定是你還是我。他額頭上的那條抬頭紋讓我覺得，那應該是二十八歲的我，可鬆下眉頭、散去皺紋，我又恍惚，鏡子裏應該是十六歲的你。歲月真是一把刀，把你的青春削去了不少，也把你身上那些你曾經以為最寶貴的“人生哲學”削去了大半。

這是一封寫給你的信，最後總該正經地對你說點什麽，我細細想了想，和你道個歉吧：楚涵，很抱歉，我和十二年前的你不一樣了，或許是因為我終究沒活成你期待的樣子，又或許是因為十二年的歲月還是在我倆身上留下了丁點價值。

2020年5月9日於貴州甕安

當你覺得自己不行的時候，

你應該去走一下人行橫道線，

這樣你就變成了一個行人了。

很多時候，

你都不知道自己有多勇敢。