第一章　引子

“媽！——”

一聲慘叫，倒地身亡。

北京。

胡同縱橫交錯，長長短短，寬寬窄窄。

芍藥地一帶，有一條特殊的胡同，它拐了九個彎，最後卻是死路一條。這有點兒像人生。

附近居民都叫它“死胡同”。

幾年前，死胡同被打通了。這樣一來，就和人生有了不同，人死能複活嗎？

從死胡同走過去，是芍藥地菜市場，很大，終日討價還價，吵吵嚷嚷。混雜著蔬菜的土氣、水果的香氣、水產的腥氣、肉類的血氣。

不過，大家依然習慣地稱它為死胡同。

死胡同長長的，窄窄的，顯得很靜謐。

灰牆灰瓦，顯得有些冷清。朱紅的門緊緊關著，很少有行人走過。一些鴿子在屋頂上咕咕地叫，忽而呼啦啦飛上天空。

兩年前，也就是2005年6月29日晚十一點二十四分，農曆五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子時，一個女工下夜班回家，當她經過死胡同時，正下著傾盆大雨。天上突然炸了一個驚雷，她一頭栽下自行車，被雷劈死在第五個拐彎處。老公等不回老婆，出門尋找，在死胡同裏看到了一具焦糊的屍體，仰麵朝天，彎著雙腿和雙臂，如同燒死的人一樣。他認不出這個人是誰，卻認識那輛自行車，一下就跌坐在雨水中，雙臂伸向天空，號啕大哭：“老天爺啊，你為什麽選中了她……”

死胡同地勢不高，而且兩旁都是平房，附近也沒有什麽高大建築物，甚至沒有一棵樹。這個女工穿的是雨披，並沒有撐傘，她為什麽就偏偏被雷擊中了呢？

同年的8月11日下午三點半，農曆七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申時，雨下得越來越大，一個修鞋的老人隻好收工回家。天上電閃雷鳴，家家關門閉戶。老人背著工具箱，在死胡同裏緩緩朝前走，突然，一道電光從天上劈下來，老人叫都沒來得及叫，一頭就倒在地上。他也是仰麵朝天，彎著雙腿和雙臂，全身黑糊糊……

這個老人沒兒沒女，沒人哭喊著質問老天爺。

這個老人被劈死的地方，也是第五個拐彎處。

北京這個城市太大了，房屋如海，胡同如網。兩次炸雷，在同一條胡同，同一個地方，兩個月一先一後劈死兩個人，這種巧合的幾率是億萬分之一。

媒體紛紛報道了這件奇聞怪事。

氣象局兩位雷電專家專門考察了這個地方，最初，他們以為這條胡同的地下有金屬礦藏。可是，經過勘探，排除了這個推測。直到最後，他們也沒有發現什麽奧秘，隻好不了了之。

後來，一到陰雨天，死胡同就很少有人露頭了。就是晴天，大家走到第五個拐彎處，心裏也覺得疙疙瘩瘩的。大家都說這個胡同之所以接連劈死兩個無辜的人，就是因為名字不吉利。

這能怪誰呢？

這條胡同現在的正式名字是：通達胡同。地名辦公室三年前就確定了。可是，就像我家鄉小鎮的人都叫我周二，卻沒人叫我周德東一樣，你若問死胡同的居民，通達胡同在哪裏，估計一半的人都會撓著腦袋說不知道。

後來還有傳說，半夜時，有人經過死胡同，在第五個拐彎處，看到一個全身閃著電光的人，雙腿彎曲，雙臂彎曲，怪模怪樣地徘徊。嘴裏還喜滋滋地叨咕著：我中彩了，我中彩了……這都是老百姓的演繹，不可信。

2006年，死胡同平安無事。

2007年4月23日，農曆三月初七，丁亥年甲辰月丁亥日。

桑丫去菜市場買菜。

這一天，她的心上人婁小婁過生日，她要親手為他做一頓豐盛的晚餐，為他慶祝。

為此，今天她沒有去上學。她是去年9月份來北京的，在中醫大學一年級讀書。她家住在一個叫花都的小城市，在北京的南邊，千裏之外。今年她十七歲，屬馬。

這個女孩的臉蛋不算漂亮，不過，她身材頎長，氣質文靜。今天她穿著一條藍色牛仔褲，白T恤，學生頭，簡簡單單。一般說來，隻有在內心做加法的女孩，才會在外表上不停地做減法。當你和她擦肩而過的時候，如果碰巧她抬起頭來，你看到她那雙淡定的眼眸，就會知道，這個女孩不能輕視。

她住在芍藥地一帶的浩鴻小區。從南門出來，走過過街天橋，就是那條死胡同。穿過大約一千米的死胡同，就可以走到芍藥地菜市場。實際上，浩鴻小區北門出去，馬路對麵就有一家副食商場，那裏麵，蔬菜水果肉類蛋類，什麽都有，不過價格比較貴，因此，現在桑丫專門跑到南麵的芍藥地菜市場去采購。

婁小婁早晨打來電話，說晚上等桑丫放學之後，接她去三裏屯南街的“咱家”吃晚餐。桑丫表麵上同意了，背地裏卻忙起來。她要給婁小婁一個驚喜。這個女孩從來就不愛口頭表達什麽。

她準備做一桌她的家鄉菜：棒棒雞，冰糖肘子，幹燒岩鯉，鍋巴肉片，清燉牛尾湯，賴湯圓……

天陰得嚴嚴實實，雨嘩啦啦地落下來。她舉著一把紅色的雨傘，走出小區，經過過街天橋，進入了那條死胡同。

胡同裏沒有一個人，如同一個無人居住的空巷。千條雨絲，萬條雨線，砸在地上綻出千萬朵雨花。

桑丫經過胡同裏的老門老墩，走過第四個彎的時候，抬頭看了看天。她不知道這個地方曾經一先一後劈死過兩個人。烏雲壓在頭頂，就像一張巨大的臉，死死地盯著人間。毫無表情，天意難測。

雨越來越大，滿世界隻有水聲。

她到達菜市場的時候，雷在萬丈厚的烏雲裏來回跑動，似乎在人間尋找著什麽人。

菜市場空空****，隻有她一個顧客。多數攤主都回家了，剩下一些攤主縮在鋪位裏，有的在聊天，有的在打牌。

桑丫買了很多菜，幾乎都要提不動了。

她剛剛離開菜市場，忽然想起剛才買的一捆蔥沒有拿，就返了回去。如果沒有這捆蔥，接下來的一切都可能發生改變。回到攤位前，小販沒等她說話，就把那捆裝在塑料袋裏的蔥遞給了她，她謝了攤主，走了。

烏雲壓得越來越低了，天地間無比暗淡，天就像快黑了一樣。突然，一道閃電把黑糊糊的天幕從東到西撕開，如同一個巨大的照相機在閃光，於是，這個城市裏所有的生靈都被攝入了一張神秘的膠片裏。接著，響起一聲驚雷，好像就是在桑丫頭頂炸開的，整個城市都抖了一下。桑丫拿傘的胳膊一麻。她嚇了一跳，小跑起來。

走著走著，她的手機短信響了。她用脖子夾住傘，騰出一隻手，把手機掏出來，打開短信看了看，是婁小婁發來的：

桑丫，你在哪裏？下雨了，待在學校裏不要亂跑，尤其不要去那條死胡同。前年，曾經有兩個人在第五個拐彎處遭到雷擊！婁小婁。

桑丫抬頭朝前看了看，又朝後看了看，她現在站立之處，正是第五個拐彎處！

死胡同裏還是沒有一個人。

她敏感地抬頭朝天上看了看，不知道看到了什麽，雙眼一下就瞪圓了，喊了一聲：“媽！——”接著，“哢嚓”一個驚雷，對準她直直地劈下來，她一下就倒在地上。

一個青春的女學生，轉瞬就變成了一具焦黑的屍體。

那些菜散落一地，都被燒焦了。雨傘隻剩下了一根柄，黑糊糊的，七扭八歪，很像從古墓挖出的一件兵器。

和前兩個不幸者一樣，她的雙腿彎曲，雙臂彎曲，一雙黑洞洞的眼眶，似乎還在驚恐地瞪著天上的什麽東西。

這一刻是九點零四分。

第三個人在死胡同被雷擊身亡。

次日，雷電專家又來了，他們勘查了一番，回去了。他們無能為力。下雨天，如果雷電專家走在戶外，也有可能遭到雷擊。老天爺不管你是總統還是平民，不管你是好人還是壞人，不管你是雷電專家還是修鞋的。

不知是來自哪個方麵的幹涉，這一次雷擊事件，媒體並沒有報道。

桑丫死了之後，死胡同裏的一些居民先後搬走了，他們把房子租給了外地來京人員。這些租戶住了一段時間，陸續也聽到了三次雷擊事件的傳聞，很多人寧可不退房租也要搬走。

死胡同越來越沒有人氣。一些草從牆角磚縫探出頭來，越長越高。一些野蟲也陸續滋生，紛紛爬出來，在死胡同裏大搖大擺地穿行。

如果你來北京，在晴朗的天氣裏，我可以帶你去探視一下這條詭怪的死胡同。它離我現在工作的《青年文摘·彩版》編輯部不太遠。