§十六 已故
某出版社有一批新書剛剛印刷出來。
這天夜裏，門衛在樓裏巡視，看見一個辦公室裏有燈光，就推門走了進去。他看見一個人，正拿著一支碳素筆，在那些新書的封麵上畫著什麽，累得滿頭大汗。
這個人聽見門響，轉過蒼白的臉來，看了看門衛，說：“他們忘了在我的名字上加黑框
了，我得一本本補上。”
他是作者，剛死的。
作家在電視裏演講恐怖故事，文字作品在出版社出版，在網絡上傳播，在手機上下載……全方位。
在他遇到“小人”的第二天，有一個姓張的老編輯出了車禍，不治身亡。
次日，張編輯被拉進了火葬場。
本來，作家最不願意參加別人的葬禮，可是，這個人是他最新一部書《已故》的責任編輯，他無論如何都得去。
上午，他開著那輛桑塔納，來到了郊外的殯儀館。
狹小的告別廳，遺像，挽聯，黑白花圈……
儀式還沒開始，他的手機響了，是短信。
他掏出手機，四下看了看，悄悄打開，原來是公司辦公室秘書發來的：老師，《已故》印好了，出版社剛才送來了樣書。
告別廳裏安靜而肅穆，不方便講話，他就回了一個短信：先放在你那裏吧，我下午回去取。謝謝。
秘書又發來了一個短信：現在，您最好回來看一看……這個秘書心直口快，這次卻欲言又止。
他皺起眉頭，發回了一個問號。
秘書吞吞吐吐地補充道：隻有你回來，才能做一些補救……
這一天是4月1日，愚人節。可是，這個秘書平時從不開玩笑。
作家悄悄退出告別廳，開車回公司了。
一跨進辦公室，他就問秘書：“書呢？”
秘書朝牆角指了指。
他走過去，拿起一本看了看封麵，瞪大了眼睛――他的名字上，圈著一個重重的黑框。
眾所周知，作者的名字上圈著黑框，就表明這個人剛剛去世。從這個意義上講，一個名字鑽進了黑框中，就是走進了一扇死亡之門。
他把書一摔，吼起來：“這是誰幹的！”
秘書小心地說：“你打電話問問出版社吧……”
他抓起電話，氣呼呼地撥過去，停機。再撥，還是停機。
秘書站在一旁，小聲問：“老師，你在給誰打電話呢？”
作家說：“出版社啊。”
秘書說：“你撥的是……張編輯的手機號啊。”
他下意識地打給了一個死人！
他使勁一拍腦門子，趕緊掛機，又撥出版社編輯部電話。
沒人接。這個辦公室裏的人，都去參加張編輯的喪事了。
他想了想，撥通了出版社的總機：“請轉印務科。”
電話很快轉了過去，有人接了。
“《已故》的樣書是你們送來的嗎？我是作者！”
“是我們送的，有什麽問題嗎？”忽然，對方意識到了什麽：“您……是作者？”
“我是作者！我問你，是誰在我的名字上圈上黑框的？”
“噢，這部書的責任編輯去世了，收尾工作沒有專人管……領導曾經指示我們，還沒有印刷的新書上，隻要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你這部書……能不能是因為忙亂，他們套錯了名字？”
“不管損失多大，你們必須馬上勒令他們停止印刷！否則，我要告你們！”
“好的，我們現在就聯係印刷廠。抱歉抱歉！”
這天半夜，作家很晚才睡著。
房子裏，隻有他一個人。他終於不再翻來覆去，安靜下來，隻有輕微的呼吸聲。
牆上掛著一幅畫，畫上是一個異族女人，她在黑暗中一直靜靜地微笑著。
白色衣櫃的門，在黑暗中靜靜地關著，在那麽漫長的時間裏，它竟始終一直挺著，紋絲不動。
書架上那些書，在黑暗中靜靜地擠靠在一起，其中有一個作者名字上圈著黑框。隻有這本書，似乎左右扭了一下。
電腦桌上的那隻移動慣了的鼠標，靜靜地趴著，如同一隻老鼠，在黑暗中看到了什麽，貓著腰，縮在那裏一動不動……
畫上的女人，衣櫃門，書，鼠標――它們都沒有什麽大動作。
**的人卻突然坐了起來。
他大口大口喘著氣，似乎被人卡住了脖子，剛剛掙脫。過了很長時間，他轉身下了床，把電腦打開了。
大家都睡了。
隻有米嘉還在線。
他點開她的對話框，開始啪啦啪啦打字。
他說：剛才，我做了一個夢……
對方沒反應。
他說：我夢見了那個殯儀館……
對方沒反應。
他說：天色很暗，我隨著一行戴白花的人，慢慢走到張編輯的遺體前，鞠躬告別。四周響著哀樂，哭聲震天……
對方沒反應。
他說：我彎下腰的時候，忽然發現，那個遺體不是張編輯！……你猜是誰？
對方沒反應。
他說：正是我自己。那個我平展展地躺在告別廳中央，嘴和臉一樣白，沒有一絲血色。頭發梳理得整整齊齊，黑得不像真的，似乎染了墨汁……
對方沒反應。
他說：我朝他擠擠眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睜開了，那裏麵，塞滿了血淋淋的棉花。他也擠了擠眼睛，朝我笑了一下……
對方沒反應。
他說：醒過來，我越想越害怕……
此時，他的口氣像一個無家可歸的孩子，在尋找母親依靠。
估計米嘉根本不在電腦前。或者，她已經睡了，忘了關機。
終於，作家不再自說自話。他呆呆坐了一會兒，轉頭四下看了看。
他看到了電視機。平時，他喜歡躺在臥室的**，看自己的節目，因此就把電視機搬到臥室來了。
電視機正襟危坐，像一張沒有五官的臉，和他木木麵對。
每個周末的午夜，那裏麵就會顯現出他的影像。
電視機正是一個黑框。