§4

這天晚上沒有月亮，隻有雲縫裏隱現著兩顆卑微的星星。

這時候，習文自然已洗過澡回家了。

山穀就像趙老師家那隻從沒見過油的鍋，釅黑釅黑沒有一點反光。我知道，在這樣的黑夜裏，西河鎮裏有不少人正在幹著壞事，但我渾然不覺身邊已有凶險在即。

盡管習文早已洗完澡，流完淚，回家去了，我卻想今夜不回去，趴在大石頭上過一宿。西河鎮隻有這河邊的大石頭是幹淨的。我怕看見鎮內許許多多的穢物。

西河鎮南北長，東西窄，被兩邊的山一擠，又瘦又長，像趙老師躺在那兒。白天裏，這兒的山梁輕輕起伏，青青蜿蜒，山腰上要黃黃得燦亮，要紅紅得富貴，要白白得潔淨，要不黃不紅不白的顏色也有。有時，隻要一眨眼，半山就纏上薄薄的白霧，如同習文和衣在西河裏洗澡，渾身似透明不透明，撩人得很。

天亮後，西河也會流得十分遙遠，小水微瀾，不需負荷，隻把幾片落葉、幾瓣野花浪漫地摟著，彎一彎，扭一扭，從看不見的地方流來，流向看不見的地方。

鎮子四周，零零落落地挺立著一些到老也不肯結果的梨樹和蘋果樹，它們的花，卻依然開得斑斕奪目，光彩照人。白漠漠的沙灘旁，有一帶綠油油的稻田，白沙綠田之間作為阻隔的是我夜夜踱過的河堤。露水潤在上麵，滑溜溜的，時常讓我不忍動步，以為踩著了趙老師手臂上暴露的青筋。

西河鎮的白天還是有很多美景的，連瘦羊老牛也會唱幾聲悠長的曲調。

眼下是黑夜，西河鎮像一隻沒封蓋的棺材。風順著河床陰森呼號著，忽高忽低，忽輕忽重，忽飄忽滯，偶爾風聲打了一結，便有淒厲的尖嘯橫在河中央，作為一道堤壩，想阻攔又無力阻攔。隨著風結的消失，河床就會滾動著石頭一樣沉重的呻吟。如果在嚴冬，這呻吟會密密地穿透一個人的靈魂，讓他終日難以安寧，唯恐自己在哪一刻裏變成了任誰都可食可餐的冰棍。

眼下正值九月，盛夏剛開始消退，水稻的釅香，不時彌漫到河裏，被風無情地吞沒。

西河鎮內，燈盞在一隻隻消失，燈光在一點點暗淡，如同行將死去的老人，在一絲絲地合上昏黃的眼睛。

一隻狗忽然吠叫起來。

一隻煙囪忽然冒出一串火星。

一隻手電筒的光柱忽然刺向天空。

一個幹部忽然大聲教訓著誰。

一支笛子響了半句忽然又無聲無息。

日後，我記起這個恐怖之夜，我想象趙老師死後那副慘狀，不由得不琢磨爺爺的話。

爺爺說，你不該將西河鎮想成棺材和死人，所以，這是凶兆。

此刻，爺爺開始很凶地喊我了。

爺爺喊道，你那個野種，死到哪裏去了喲！

“喲”字拖得很長很亮。爺爺喚我的聲音是鎮裏一絕。這是他在兒子、兒媳婦暴死之後，含辛茹苦練就的。其實，他喊的那些話離遠了根本聽不清，我是從“喲”字反推回去的。他喚我時總是這樣開頭。

喊過幾遍，爺爺開始累了，不那麽凶，換了溫和的調子。

爺爺喊道，學文，回家睡覺了喲！

每到這裏，無論我在忙什麽都會答應的。