抽屜深處
我不知道有考據癖的先生，做過這方麵的研究沒有。中國人是個喜歡沒事找事的民族，我真盼望有勇敢者告訴我們，到底是先有桌麵下的“抽屜”呢，還是先有我們衣服上的“兜”？
但可以肯定的，最早在頭腦裏形成“抽屜”想法的發明家，也許是魯班，也許是魯班的師傅，大概是受了人們衣服上兜的啟發，給桌子裝了個口袋，要不，就是最早的裁縫，被木匠師傅影響了，幹脆在衣服上，縫一個類似抽屜，可以放東西的兜。人，就是這樣互相受到啟發，然後又各領**。文學世界也不例外，你來新體驗，我來新狀態，他來新表現，像流行性感冒似的，很快就傳染上了。所以，在這個世界上，很快每張桌子，都裝上了抽屜，而每一家的大大小小的“抽屜”，也可以說是每個家庭的“兜”。至於“兜”裏裝了些什麽值錢的和不值錢的，見得人的和見不得人的東西，那就因家而異，各個不一了。
抽屜是一部彼此不相幹的先鋒小說，是一部哭笑不得或者欲哭無淚的曆史書。
不過，假如哪一天你老婆不絮絮叨叨，你上司不諄諄教誨，你鄰居不偷偷窺視，你簡直想象不到的一種新體驗，一種新狀態，就是翻開這些不常翻的抽屜。你會發現那裏麵，簡直是一個無比豐富的世界。
那天，我找到老眯，為一位辦婚姻家庭雜誌的朋友，要他的一篇千字文，做卷首語。卷首語者，就等於是社論，而社論者，又等於是教誨，而教誨者，沒有真理是不行的。老眯，我過去的同事，恰恰就是專寫社論，既有教誨，又有真理的一把好手。朋友找我來約他撰文，看中的，也正是他不怎麽費力氣，就能說出許多正確語言的特長。
他在電話裏告訴我，“已經寫好了，你來取走吧！”
我們兩家，相距不遠，兩站地的樣子，我就走去了。此公筆鋒甚健，昨天電話裏跟他敲定的，今天就交稿了。其實兩三千字，對老眯而言，不過是援筆立就的事。難怪當年我們倆在報館同事時，他被視為倚馬可待的才子了。那時，配合上頭精神的社論，無不由他來執筆。要兩千字，就兩千，要三千，就三千。有時主編來情緒了，老兄，來個通欄吧，五千！你放心，兩三個鍾頭以後，一篇社論拿來了，決不少於四千九。
神不神？
老眯當然不是他的大名，因為他高度近視的緣故，才得了這個綽號。不過，我們當麵都不叫他，因為他從文章到人，都像社論似的，很正經。跟正經的人相處，你想不正經也不行。正如你和文壇上的老醜、中醜、小醜在一起，你想不醜都不行，這就叫近朱者赤，近墨者黑吧！
“關於道德維係家庭方麵，我朋友的這份刊物，很想得到一篇你的近作呢！”我跟他約稿時，給了他一頂高帽子，“遍觀海內文人，能寫這種啟導芸芸眾生道德覺悟文章者，非你老人家莫屬——”
“少來這一套！”我可以想象他那張板著的臉。
於是我換了一種方式。“難得向你張一次嘴！老兄，你可不要拒絕！”
“好吧好吧！”他給了我麵子。
“寫好了給我打電話，我去取稿，順便聆聽一番教誨，思想上也好提高提高——”
老眯把電話掛了。
看來，此公眼神雖然不濟，耳朵倒不糊塗。人有點其貌不揚，但文章寫得不錯。官運不算亨通，道德人品，卻接近眾望所歸的程度，這就是上帝的公平了。好，不讓你體無完膚的好，壞，也不讓你百分之一百二超額的壞，光榮適可而止，倒黴也適可而止，快活適可而止，煩惱也適可而止。不像某些文學評論家，好，巴不得親吻某位作家的腳後跟，不好，恨不能把那位作家，打下十九層地獄（如果有這一層的話）。老眯做正麵人物，寫正麵文章，講道德修養，求身心健康。不拿架子，不發脾氣，不開玩笑，甚至不抽煙，不喝酒，不打麻將，不說人壞話，不生病，不亂吃補藥，不隨地吐痰，不吃野生保護動物，不白吃白不吃，不白拿白不拿，凡屬於好的“不”，他都具備了。
因此，他基本上算得上是23K赤金，八九不離十的完人了，有四本中國的、外國的名人大辭典，都收有他的條目。有的把他放在作家一欄中，有的把他放在哲學家一欄中，不管什麽家，一言以蔽之，人是正人君子，文是道德文章。那立論行文，嚴謹縝密，引經據典，很見功夫的短論，是眼下各報刊的搶手貨，我怕別人捷足先登，放下電話，就一路小跑趕到眯兄家去了。
等我敲開門，問他太太：“人呢？”那位賢惠的太太笑而不答，示意在他屋裏，不知搞什麽名堂，你進去吧！就轉身給我泡茶了。我進書房，他正滿頭大汗，臉伏在寫字台上，這兒翻，那兒找。
“幹什麽呀！老兄？”
“那篇給你寫好的稿子，不知塞哪兒去啦！”
“這豈不是笑話奇談！你沒有寫，不必想出這種拙劣的遁詞！”
這位正人君子好像受了侮辱似的，跳起來。“也隻有你這樣的人，才把人想得那樣差勁。”
第一，他寫這種文章，行雲流水，信手拈來，不費事的。第二，他不怎麽開玩笑的，都打電話叫我來取稿，諒是真寫了。第三，也許，別有什麽報刊的編輯，到他這兒，順手牽羊了吧？
“沒有人來過。”端茶進屋的他太太，為他證實。
我好說什麽呢？“你老兄為人行文，無不讓人佩服，不過，也許大智若愚，你這些不拘小節的毛病，我可不敢讚美。”
“那就不要坐而論道啦，你眼神好，幫著找找吧！”
就這樣，我在那張寫字台上，翻了半天，什麽稿子都在，長的、短的，剛開頭的、快收尾的，就是找不到給我寫的那篇《失重的天平》。
“會不會塞進抽屜裏了？”
他說：“不會的。”
“保不齊吧？你老兄！”
他動搖了，拉開一個個抽屜，見我抄著手旁觀，他急了。於是，我也卷入了他的找稿子行動。
我敢擔保，就衝抽屜深處的黴味，和嗆鼻子的塵土，至少三年災荒以後，日子好過以來，二十多年，此公這寫字台的抽屜，就沒有徹底收拾過。“哦，天哪！你這哪是抽屜，簡直就是當代中國曆史的微型博物館呀！”我不禁讚歎係之。
他大概也沒想到抽屜裏，藏著半個世紀吧？怔住了，索性統統倒出來。
那些黑白照片上，男的戴八角帽，女的穿列寧服，可見年代之久遠。一支老牌的關勒銘鋼筆，還穿著線織的筆套。票麵一萬的人民幣，夾在胡風的反革命材料一書中，也不知誰更值錢些？畫了紅杠杠的九評和《陶裏亞蒂往何處去？》的舊報中，有一紙營養就餐證，注明處級幹部，準訂奶一份，買煙一條。接著，便是沒有什麽價值的“文革”小報，粗製濫造的紀念章，以及各式各樣的本市的，外地的，全國通用的糧票、麵票、米票、布票、棉花票、工業券、購貨本，大概報銷不了的天津到北京才兩元四毛錢的火車票，虧他還保存著。
還有不少當編輯、做記者的記事本，既有首長報告，內部文件傳達，也有陳芝麻爛穀子的賬目，什麽雞蛋七毛一斤，什麽帶骨豬肉三塊錢兩斤，什麽吃頓狗不理包子，外搭一杯生啤，花了兩塊五，什麽東來順涮肉，一人才攤五塊錢雲雲，現在聽起來，簡直就是天方夜譚了。
“你居然也舍不得扔掉。留著它，存心讓物價局神經受刺激啊？”
“你這個人就是陰暗心理作怪！”老眯馬上麵孔一板。他天生的是孔夫子所說的“君子之德風，小人之德草”的那種君子，“草上之風，必偃。”被他正色地一說，我也就啞然了。
想從這滿地板上，天女散花似的雜貨鋪裏，找那份《失重的天平》，是困難的。因為他的陋習，是很少用稿紙，正正經經地寫，即使用，也不按行按格。大多數情況下，不論是煙盒、信封、台曆、商店包裝紙，隻要抓到手裏，有巴掌大的空白，他都能在上麵寫文章。於是，我不得不把所有寫過字的紙，一一過目。
先前，他老婆不知吼過他多少回。“你得為那些編輯、排字的人想想——”也不知多少次為他重新謄抄，再寄出去。後來，老眯漸漸老了，老眯的發妻自然也要漸漸老的，甚至老得比他還要“迅速”一點。於是，她提不起興致，為她丈夫那種髒抹布似的原稿，工工整整地謄清了。這一來，他桌上的筆墨紙硯，抽屜裏的物件，從此就漫無頭緒了。她隻恪守一條原則，老眯書房裏的東西，一律不動。丟是你丟，找也是你找，與她無關。
所以，我和眯兄在書房裏，找他那篇不知塞到何處的稿子時，她隻當沒有這回事地，在另外一間屋子裏，看她的電視。偶爾過來一下，給我們續上一點茶水。然後用幸災樂禍的神氣，看著老眯和這滿地的雜貨鋪。
“行啦，行啦！謝謝你啦！你接著看那個第三者插足的電視劇去吧！”他把她轟走。然後一麵翻找稿子，一麵和我評論那部電視劇，很遺憾，我沒看過，無法和他對話。他說他不喜歡，他太太在那屋說她挺喜歡。
老眯說：“編導沒有抓住要害。”
他太太在隔壁說：“我覺得真實——”
“真實不等於真理！這個家庭的天平所以失重，是一個道德淪喪的問題。”
他太太不願和他爭論，關上門，集中精神看電視劇了。
我和老眯至少有半輩子的交情了，大家也就不那麽見外。我建議把那些零零碎碎的文具雜物，莫名其妙的舊貨廢品，推到一邊。集中精力對付那一大摞亂七八糟的書信，很可能，稿件就夾在這裏麵，他同意了。另外，我也不諱言，我有一點集郵的興趣，沒準找到一兩張有價值的郵票呢？
“你快找吧！”
如果不是一封信上，貼著生肖票，引起我注意的話，也許放一邊拉倒了。
“這信封上的郵票，你不要吧？老兄！”
“你拿去好了！”他也沒有在意。
我把信紙抽出來，光要那個信封。沒想到其中，一串幹枯的楓葉，紅豔豔的，跟著跌落出來。老眯別的時候，視力通常是不好的。這一回，好像有第六感覺似的，眼明手快，一把攫了過去。我也來不及看那密密麻麻好幾大篇信紙，是誰寫的，都寫了些什麽？但那紅得耀眼的楓葉，好像仍殘存往昔的情味，未等我意識過來，立刻，老眯像魔術師變撲克牌似的，一眨眼工夫，那封信，那串楓葉，無影無蹤了。
“怎麽回事？”我問他。
他麵不改色。“沒有什麽呀！”
我悄聲問，怕他太太聽到。“那是誰給你寫的信？還夾著那麽羅曼蒂克的東西！”其實，我也並不認為偶爾的浪漫一下，就是犯了天條似的不可饒恕。雖然他是正人君子，但也存在正人君子，例如柏拉圖式的感情，好像沒有什麽吧？
他根本不理會我，當然更不回答我的問題。
然後，他正色地對我表示奇怪，他不懂我為什麽不找稿子，幹正經的，還收集郵票，真莫名其妙了。好像壓根兒不曾有過那封信、那串紅葉，他站起來，有點不耐煩了：“好了，好了，別再找了，我馬上給你重寫一篇，還不行？”
“還是要談家庭道德的維係哦？這是人家的要求。”
“那還用問！你煩不煩？”他有點惱怒了，看得出來，這是股無名毒火。
不過，他說罷，抄起地板上一張破紙，就龍飛鳳舞地寫起來。那一臉“君子之德風”的樣子，我想，這篇文章，肯定錯不了。果然，洋洋灑灑，滿紙正氣。不久，就見刊了。朋友告訴我，讀者反應不錯，都說這篇文章，很有教育意義呢！
撇開那些來路不明的紅葉，我當然很佩服老眯的了。但是，我不禁疑惑，若是張嘴去教訓別人，啟導眾生的時候，而且居然那樣聲嚴色厲的話，是不是先拉開抽屜，看看自己在那裏麵的形象呢？
那樣的話，也許可以多一分清醒，少一分火氣，更接近真實的自己吧？