苦澀林
一
許多年以後，李阿毛到了那個冥冥的世界，麵對那些嚴酷而公正的靈與肉的拷問，他該怎樣去解釋這一段生活？
李阿毛，二十八歲，大學畢業，副營職助理工程師。營地在川西兩座很清秀的大山間的“夾皮溝”內。離省城三百公裏，離縣城三十公裏，離那個一眼可以看見十個女人的鎮子三公裏。
營地也有女人，寥若星辰。最年輕的，想用成語來修飾一下，翻爛成語詞典，可憐巴巴，隻有“半老徐娘”一詞尚可。就這，早已是“私有財產”。前年分來三個嬌滴滴的女大學生，不知怎的，終日哭哭啼啼，不出半年，鴿子一樣，飛啦！理由很簡單，結婚了，男的在軍區大院，可以調，紅頭文件上寫著。人往高處走，鳥往高枝飛，天經地義。因此，“夾皮溝”內的光棍協會成員，就從心裏恨上那些在大城市辦公室內的男性同行。也不過心裏恨恨、嘴上罵罵而已，還能怎麽著？晚上，還得小心翼翼地翻著辭海，顫顫巍巍地給女人寫信。
這種信，李阿毛斷斷續續寫了六年，一年與一年的地址不同。看樣子還得繼續寫下去，地址要繼續換下去。何處是歸程？長亭連短亭。每要寫信，二十二歲，風流倜儻的朱偉，便撇撇嘴，不可捉摸地笑笑，友善地拍拍阿毛寬寬的背，老獵人一樣深邃和精辟地說：“老兄，香餌引誘不行。現今的娘們兒，都是狗鼻子，刁著呢！你也不掂量掂量你這顆砝碼？動點真格的，設下陷阱，不由她不跳。良心？自然要講。以後好好愛她不就得了。”
李阿毛沒理會朱偉的高論，今天遵老母親旨意，來會被人說是涅陽一朵花的、比他小五歲的、嬌小而豐滿的小學女教師。每年探家，他有幸都有這麽一次“豔遇”。二十來天，全力以赴，不敢有半點差錯。初戰速度也很快。第二次可以一起看電影觀把戲；第三次可以相跟著逛商店；第四次可以一起去拜會未來的嶽父嶽母；第五次可以攬著姑娘的腰，沿著從城邊流過的三裏河，在溶溶的月色中散步；到了第六次，探家時間已到，便在匆忙慌亂之中，兩人相擁一次，相互留個地址，關係算是定下了。說來也有幾多自豪，阿毛兩片厚厚的嘴唇，曾壓過六個厚度不同、濕潤程度不同、粉紅色深淺度也不同的芳唇。他的鼻子上，經過幾年的陶冶、臨床，如今竟能分辨出六七種不同花露水和護膚脂味道的細微區別。還要繼續下去嗎？不知道，先前幾次，阿毛誠心誠意，回到部隊，總是搶先發一封熱情滾燙的信。漸漸地，便出現了熱嘴去貼涼屁股的困窘。隨後，便有無休止的一問一答；再後來就陷入冷戰；再後來就是李阿毛主動退卻；再後來就和另一個姑娘把這一切再重複一遍。
“夾皮溝”太閉塞，像是另一個世界。這幾年，各種新潮洶湧而來，就連涅陽的小縣，這片古老的城邦，也竟發生了巨大的震動。這自由，那自由，還有個性自由：這解放，那解放，還有什麽性解放。舞廳內通宵紅綠燈閃爍，華爾茲、探戈、倫巴、迪斯科，外加貼麵抽筋。錄像店三五步一個小的，十來步一個大的。武打的、生活的；《再向虎山行》之後，萬籟俱寂之中，還要加演一個**露骨的《**十八式》。目不忍睹。簡直讓李阿毛這個山裏人不知所措。他很惶惑，對這座小城萌生一種怎麽也抹不去的陌生感。好幾次，他曾有過負疚感，和一個沒有成為自己妻子的女人接吻，是一種罪過。每次回家去會下一個對象時，他總要把嘴和臉，用肥皂、香皂、洗衣粉、去汙劑洗上四遍，然後塗上一層高效洗頭水，用鋒利的刮胡刀，把嘴唇刮了一遍又一遍，一直刮到鮮血欲滴，方才作罷。然後，一人跑到山頂，操作起自己高靈敏度的鼻子，聞聞身上散發出的氣味。然後穿上洗了五遍的去年穿過的軍裝，去趕汽車，再趕火車。朱偉總笑他，問他笑什麽，他總笑而不答。今年，他並沒有做讓朱偉發笑的事。
他點著一根煙，深深吸進一口，心境很淡泊。三裏河旁長著一片楊樹，或挺拔，或敦實，都顯得茁壯。殘陽如血，好一個初夏的傍晚。李阿毛早到一小時，並不是為著去討好那個嬌小的女人，隻是忍受不住，已顯蒼老的母親沒完的嘮叨。李家三代單傳。阿毛隻有一個姐姐。母親生他時難產，生怕養不活，便起賤名“阿貓”。改名阿毛，還是上大學以後的事情。歲月不饒人，老人曉得兒子的婚事不能再拖了。不過，她有些弄不明白，以兒子這樣的身材相貌，才氣人品，竟連黃了六個。有幾回，忍不住，就問險些成她兒媳婦的姑娘，姑娘總說阿毛不錯，隻是……兩地生活，多有不便。還說請她和阿毛諒解。望著一張張帶著負疚的姣好的臉，老人不好再問什麽。怏怏地，眼睜睜看著其中一個姑娘嫁給了鄰居小於。小於是縣酒廠的工人，個頭比她家阿毛低半個頭，文憑和相貌也不能作同日而語。有一晚，阿毛娘從小於家門前過，忽聽一陣肆無忌憚的嗬斥：“死鬼！你這是燙豬蹄呀！上不得台盤的東西，又想睡地板了不是？瞧你那樣，愣著幹啥？還不快搓！我能摸得著嗎？”老人心中一凜，暗自替兒子慶幸。從此，她便在心中發了一個宏願：要找個漂亮的、賢惠能幹的、通情達理的兒媳婦。老人看上了那個嬌小的女教師，當即給兒子發了加急電報。從心裏講，老人真害怕阿毛在外地成家。女兒阿英雖說也不時回來，畢竟已成為匆匆過客。老伴十年前已經過世。她早就到了退休的年紀。她必須在家裏給阿毛找個媳婦。
李阿毛一回來，知道又是這種事，沒來由地衝母親發了頓火。作為一個男人，讓六七個始作俑者耍來耍去，畢竟不是一件光彩的事。他不願意承認這樣的現實，可在現實麵前，又不能不承認自己的無能。這個世界上，男女之間純粹是一種等價交換。他心如死灰，隻好讓工作占滿自己的整個生命。如今又長了一歲，這種命運難道會有改變嗎？他冷笑一聲對母親說：“算啦。打光棍也沒有什麽大不了的。”可一碰到母親那淒楚、哀怨的目光，他又說：“媽，我再試試。”母親守寡十年，過得很艱難，他知道。他來了，仍選這片楊樹林。楊樹林，曾給他多少咀嚼不盡、吞咽不完的苦果！在這片林子裏，他嚐到了難以忍受的苦澀。
六年前，他還是個二十出頭的小夥子，風流倜儻不下現今的朱偉。朱偉，你有什麽可得意的！那時，我的小玲子不比你那個什麽娜娜差。我們在校園西邊那片楊樹林裏，也曾度過一個又一個銷魂攝魄的夏夜。朱偉，你太玩世不恭了！你把生活當兒戲！我要比你純淨得多。你知道我為什麽能分到這個“夾皮溝”嗎？朱偉不清楚。李阿毛是高才生，更主要的是有組織天才。學校早就看中了他，想讓他留下做團的工作。後來，他寫了決心書。後來，他主動割舍了淚汪汪的小玲子。再後來，他被六個姑娘，以不同的理由拒絕了。
人生真他媽捉摸不透！小玲子結婚了，前些日子寄給阿毛一張全家福。孩子竟有兩歲，站在那兒，衝阿毛笑。那個男人，李阿毛實在不敢恭維。前些天在家門口碰上小於夫婦，更讓他難堪。女人羞赧中帶點愧疚，笑笑，低頭走過。大肚子很顯眼。李阿毛不由自主盯了盯女人那兩片蒼白的嘴唇。這一幕，喚起了他心底深處埋藏已久的鈍痛。自己在這方麵委實有些悲哀。如果戰勝自己的對手是隻老虎，是隻金錢豹，這口氣他能咽下。小於？他算什麽東西！上五年級還尿床，口水流到十六歲。回想起給那個女人寫的那些信，他有些憤怒了。你們為祖國做了些什麽？是出過汗？還是流過血？我把頭掖在褲帶上，晝夜在前線滾爬的時候，你們卻在……如今你們心安理得去享有我拚命追求而不能得到的一切！這太不公平了！我也是人！年餘來，他常為這些心煩意亂。他無法冷靜地去尋找原因，卻認定女人都不是好東西，都是些有奶便是娘的主兒。
他又抽了一支煙，仰望被晚霞映得血紅的天空。一看表，時間已過了一刻鍾。四下顧去，並不見一個人。他又冷笑了，很刻薄。和這個姑娘，也就到此為止啦。
如果過了許多年，他知道楊四秀這時真正的心情，他注定後悔莫及。
楊四秀已經來了二十分鍾。第一眼，她就認定自己在愛情上無休止的選擇，也到此為止了。她看見一個身穿花格格襯衣的、理著小平頭的男人，雙手卡腰，仰望天空，若有所思。那個男人，很帥，吸煙的姿勢也極有風度。她早就聽說涅陽有這樣一個男人。他上過前線，立過戰功，快三十啦，婚事仍無著落。涅陽城不大，漂亮姑娘不多，相互間談不上有什麽隱私。那六個姑娘，楊四秀都認識。她覺著那些姑娘這麽做沒什麽可指責的，隻是越發想知道其中的緣由。她早就想認識這個謎一樣的男人。從中師畢業這三年，姑姑、嬸子給她介紹過不下十個男人。都像一個模子鑄出來的，很能神吹，扁的可以說圓。當時也覺得娓娓動聽，過後總是要現那些話不誠實，套話，字兒話。楊四秀最厭惡虛偽。她開始敷衍。她掙紮。她學會強顏作歡，內心卻是極痛苦。沒人理解她。她渴望被人理解。
楊四秀一看表，知道壞了。臉一紅，從一棵大楊樹後麵躥了出來。
李阿毛看見一個著米黃色圓領上衣的姑娘朝他走來。藍白大方塊相間的喇叭裙，扇子一樣在晚風中飄動著。她身後是一排青灰色的樹幹，籬笆一樣。再後麵，是一片青黃色的麥田，無際無涯。夕陽，收盡了灑落天空的最後一抹晚霞。那張很秀麗的、灰白中透著粉紅的臉，越來越清晰了。李阿毛嗅到一種淡淡的香氣，不是花露水，也不是護膚脂。他下意識地抬腕看了看表。心裏想著和姑娘分手後，回家如何向老母親交代。李阿毛最討厭這種自視高貴的女人！盡管她**的小腿和胳膊很得勁兒，也很有味兒；身材也曲曲彎彎，該高的沒有低下去，但他還是感到厭惡。倏然間，他眼前閃過七八張女人的臉，都是麵帶矜持。
討厭的一百次方！
“我來晚了。”
楊四秀抱歉地道。
“不算晚。我也剛到。”
李阿毛竭力裝出毫不在乎的樣子。
“能，能走走嗎？”
“醜話先說在前頭。我這個人很壞。你要是能寬容，當然可以走走。”
李阿毛很放肆地用眼光在楊四秀臉上掃來掃去，裝出一副很自豪的樣子道：“我談過八次戀愛。”
楊四秀心裏有底，勇敢地正視李阿毛，坦然答道：“我知道。”
她真的很喜歡這種坦率。她最討厭那不知玩了多少女人，卻把自己扮作一隻初在情場上學飛雛鳥的男人。李阿毛一見麵就直言不諱往事，她感到很新鮮。這要比有一肚子花花腸子的男人，可愛得多。在不知不覺中，她心中萌生出對李阿毛超出好感的東西。
“我和八個姑娘接吻過。”
“……”
楊四秀臉緋紅了，不知怎麽回答。她真沒想到這一層。這是信任？還是別有用意？不知道。她心裏有點酸，很不是滋味兒。“為什麽沒早幾年遇到他？”當時，她確有這一念閃過。
“我有幸在六個女人閨房歇息，見過七個姑娘的真麵目。”
楊四秀倒吸了一口涼氣，下意識地退後一步，雙手護著前胸，像是撞見了鬼。
“哈哈——”
李阿毛古怪地大笑起來，撼天動地。嘴笑歪了，眉笑斜了，眼淚笑出來了，血管也笑裂了。一種從來沒有體驗過的快感，倏然間流過他周身每一個細胞。二十八年來，開天辟地第一次。拿破侖當年站在阿爾卑斯山上，宣稱“我比阿爾卑斯山高”時的心境，也不過如此。世間竟有這般快活的事情。
“能一起走走嗎？”
李阿毛躬身九十度，優雅地伸出手，邀請楊四秀。
女教師張皇著倒退兩步，不自覺地四下望望。並不見有人。臉上那一分驚奇，二分羞澀，三分惶惑和四分的恐懼，定格一樣永恒了。
李阿毛掏出香煙，熟練地從中彈出一支，“叭”地用打火機點上了。
“哼哼！到此為止。恕不奉陪。告辭！”
二
楊四秀陷入不能自拔的矛盾之中。李阿毛那張劇烈變形的臉，她永遠也無法忘掉了。她後悔當時逃了，沒有問清李阿毛講的是否都是實話。他們都從縣一中畢業。楊四秀早就認識這個李阿毛，隻是沒見過。他的形象，楊四秀私下塑造好幾回。就這麽宣判了，她不甘心。
如果說男人的愛常建立在一見鍾情之上，那麽，女人們多半是在不知不覺中愛上的。
楊樹林初次相會已過去五天。楊四秀知道再有三天，李阿毛就要歸隊了。好幾天，她都非常恍惚。她弄不清下一步怎麽走。昨天，她領著學生們朗誦一篇課文，神不守舍，讀錯了不少句子。小胖舉手問她，她沒來由地把人家訓了一頓。過後很後悔。吃過晚飯，她又一個人來到這片楊樹林。夕陽正紅，楊葉吐翠。她走得極慢極慢，細想當時李阿毛的每一個動作，連一個表情也不肯放過。
他究竟是為什麽講這些？單單為了我遲到二十分鍾嗎？不！問題沒這麽簡單。我傷了他的自尊心。他把我看成那種姑娘了。我忘了他很敏感。你沒聽我說三句話，就斷定我是那樣的人，太不公正了！你過得很苦，可為什麽對我那麽陰冷？你一見麵就對一個姑娘家提出一連串令人難堪的問題，想到過姑娘的自尊心麽？你太自私啦！楊四秀感到委曲。第一個撥動自己心弦的男人，竟把她視若無物，打死也受不了。這幾天，她飽受著智慧的和理智的痛苦的熬煎。許多男人的奉承並沒有感動她，李阿毛卻以別致的一擊，撞開了她心底的那扇門。多少人一生的命運，都是在這種很偶然的機遇裏發生了變化。被人誤解，是人生最大的痛苦。你本來是冰晶玉潔，別人卻說你是個婊子，你能無動於衷嗎？遲早，楊四秀也要找李阿毛理論理論。楊樹林的盡頭有一片草地。草不高，碧綠，縱橫交錯，把黃土地遮擋個嚴嚴實實。楊四秀坐在草地上，望著藍空發愣。他說的是真的？不可能是真的。他從來沒有得到過女人的愛。我感覺到啦。騙不了我！
想到這裏，楊四秀心情不禁一顫。問題原也就這麽簡單。她決定去找李阿毛。
可萬一是真的呢？不能管許多了。隻要他往後隻愛我一個，他在其他女人那裏取得了經驗，不是可以讓我更加幸福嗎？
到了這一步，楊四秀才發現自己已經深深地愛上了李阿毛。不管前麵是火坑、是騙局，她也要跳，她也要闖。倏地，她覺得自己變得高大起來，心境豁然開朗，竟如眼前這片大平原般地遼闊。愛就是愛，原因沒個子醜寅卯。楊四秀也弄不清楚這是為什麽。是對阿毛的同情？是李阿毛令人毛骨悚然的坦率？是他倆共有的孤獨感？都是，也都不是。這本來就是亙古以來，最難解開的謎。
日子平淡，倒也不隻生長實惠和歎息。那邊邊角角之上，縫縫隙隙之中，竟也能長出一些不同凡響，卓然和傲然的活物。也正是這樣，世界才如此這般讓人留戀吧？自然，生活的苦水隨處可見，許多人嚐得多了，也就從骨子裏忘卻了人間有一些甘甜。李阿毛飽受生活中煉獄之苦，自然要在本性上發生一些變異。許多該擁有的，被扭曲了。他誠心誠意想去艱苦的地方磨煉自己，為著個人，同時也為著某種信仰，而別人，卻認為他是別有用心，用的是舍不下娃子逮不住狼的狠辣計謀，因此他也就有些玩世不恭了。他真誠地待人，處處為著別人打算，到頭來別人反而罵他假惺惺的。在他走過一個圓圈，幡然悔悟的時候，生活卻冷酷地拋棄了他。逝者如斯夫，不舍晝夜。時光能倒流麽？他還能再過一個輝輝煌煌，每個汗毛孔裏都溢著詩情畫意的二十三歲麽？被六個女人，以不同的理由拒絕，這不能不是一個大大的悲哀。
從楊樹林回來，李阿毛著實高興了一會兒。姑娘，你們也會有這般狼狽。他仿佛覺得六年來淤積於心底的怨氣、晦氣，在那一瞬間全都發泄了。我要報複你們，也讓你們嚐嚐那種滋味。在這個時候，他把一生的幸福都作為賭注押上了。他受夠了！
然而這種心境並沒有維持多久。一到家，他又陷入極端麻木的不知所措之中。探親假隻六七天。下一次機會，要在地球自轉三百六十五圈之後。三十而立，成家立業。千百年來，這是男人的夢嗬！學生時所奢望的事業的輝煌一塊磚，一顆螺絲釘，一粒沙，幾乎忘了自己在活著。而女人，對他來講，永遠是個斯芬克斯之謎。每想去揭開一次，他必然要在自己肉體和精神上，遭到一次毀滅性的打擊。過了三十，恐怕連去揭一揭的機會，都不會再有。他成了個健全的殘廢人。抽光了兩包大重九，又接連打了十一二個哈欠，發現腦子如健身球一般光滑。他有些懷疑自己究竟是不是還在活著，用手掐了一下大腿，沒有感覺，用煙頭一燙，方覺有點痛，這才曉得自己還能呼吸。
房門“吱呀”一聲被推開了。母親披著上衣站在門口。
“阿毛，天不早啦，睡吧。你大姑又給你找了一個，是個護士，明天你抽空去見見。”
“媽，我聽你的。去見。”
躺在**，怎麽也睡不著。萬籟俱寂，蟲子也不叫，屋內靜如太平間。一陣徹骨的孤獨襲來了，萬難忍受。二十八年，他都是在這種孤獨中度過的。與其說這是種淒涼，毋寧說是種悲哀。一個二十八歲的健全男人，沒有想和女人有肉體接觸的欲望，世上怕隻有奧勃羅摩夫一人。而奧勃羅摩夫不是人。六年前，他有一次機會，他放過了，永不再來。
盡管那段生活，沒在肉體上把他鍛造成一個真正的男人，卻使他獲得了一個男人該擁有的精神世界。
畢業實習之後，小玲子想偷偷去開封玩兩天。經不住小玲子再四的糾纏，他們繞道去開封玩了兩天。那一天看過宋朝古址，最後一班車錯過了。兩人隻好到路旁一農家借宿。隻有一間房。
睡到半夜，你聽到一種微弱的召喚，像是從天際盡頭傳來的。你看到了小玲子夜明珠一樣的眼睛亮亮地瞅著你。你看見了一座完全不設防的城堡。你也曾感到一種壓抑不住的衝動。那個時候，你隻用向前跨一步，小玲子的一切都屬於你啦。然而你沒有！你睜著眼睛，傾聽著小玲子局促的呼吸直到天亮。第二天，你像是向世界宣布什麽重大發現，拉住小玲子的手，激動地說：“玲玲，一個男人，特別是青年男人很難做到的理智，我也擁有啦！”玲玲不理睬你，留給你一束悲歎一樣的目光，像見到一個陌生人一樣盯著你。
“哈哈，沒想到你這麽迂。”朱偉聽說後大發議論，“我看你白活了二十七八，白談了七八次戀愛。其實你根本不懂女人。該衝的時候你不衝，她會恨你一輩子。學著點兒。”
李阿毛忍了幾忍，捏緊的拳頭才沒掄過去。
李阿毛心裏直覺淒惶，神情飄飄忽忽。他不知道大姑介紹的這個護士又是個什麽角色，昏然入夢。
公園裏人頭攢動，花香草香怡人。
李阿毛收拾得幹幹淨淨，整整齊齊。牛仔褲，T恤衫，腳蹬黑油亮皮鞋，瀟瀟灑灑。胡子刮得鐵青，頭發梳得經緯分明。在公園門裏那座假山前，阿毛對著一潭清水，把頭發整了又整，確信再沒什麽破綻，才信心十足進去。
公園裏麵多是像阿毛這樣孤獨的遊人，男男女女。他們都是來碰的。
李阿毛很引人注目。好幾個姑娘的眼珠滴溜溜跟著他轉。阿毛很受感動，心想：我還有希望。以前，想了恁多的方法，怎麽沒想到家最簡單的一種？他十分友善地用目光和這些姑娘交流感情。他覺得那些姑娘都很漂亮。走近一看，不由得心涼。一個眼睛很大的姑娘，竟沒長鼻子。一個鼻子挺拔、眼睛賊亮的姑娘，是個豁嘴，和兔子沒什麽兩樣。再一個姑娘身材相貌均好，憋足勁兒上前搭腔，倏然間發現這個姑娘沒長下巴，跟傳說中的鬼一個模樣。最後終於碰到一個極漂亮的姑娘，隻是臉有些蒼白。但這沒什麽要緊，阿毛很喜歡病態美。工夫不負有心人。李阿毛攬住姑娘的腰，走進飲食部，殷勤地雙手捧上一杯熱咖啡。姑娘麵有難色，又受不住阿毛的執拗。半杯咖啡下肚，阿毛感到渾身燥熱。一瞥姑娘，見其雙手捧麵，慌張著奔出。阿毛在後麵緊追。掰開姑娘的手一看，不由驚得靈魂出殼。姑娘的臉在汗水的衝擊下，蛇皮一樣，一塊塊剝落著，頓時露出大如蜂窩的滿臉黑白麻子。
李阿毛驚坐起，脫下濕漉漉的褲頭，赤條條再躺下，心裏直叫晦氣。
四周漆黑，屋內靜如太平間。
三
今年，是不能再抱任何希望了。
李阿毛買好明早的汽車票，又坐在屋內抽煙。
母親往塑料袋裏裝熟雞蛋。
“阿毛。回去看四川有合適的，找個算啦。你們能過好就行。我六十多啦，到哪兒都能過。”老人讓步了。
李阿毛把半截煙在煙灰缸裏碾碎，望著滿頭花白的母親，極頹唐地點點頭。
他不敢再看老人。他的精神快要崩潰了。這個時候，隻要有個女人，老少不論，醜俊不管，對他說：“我不嫌棄什麽，遠些不怕，一年一度七月七也不怕，我跟定你啦。”他會奉獻出自己全部的熱情和愛。他不想再過這種日子。
小於媳婦要生產了，一陣陣痛苦的喊叫飄了過來。他不願聽，卻不由自主地踱出小院。
李阿毛看到一團濃藍托著一片雪白，祥雲一樣朝他飄來。
“能到你家裏看看嗎？”
李阿毛萬萬沒有想到前幾天那位嬌小嬌小的女教師竟摸上門來啦，一時間窘得手足無措。
姑娘白楊一樣立在他麵前，大膽地用黑亮的眼睛盯著他。
“那，那請進吧。”
楊四秀看看放在椅子上的旅行包，見李母從裏屋走出，甜甜地叫一聲：“伯母。”
“喔——你，你是四秀姑娘。快坐，快坐。”
老人像是盼到了救星一般。盡管這種救星已經六次駕臨這個小院，卻沒灑下一丁點甘霖，但她以一個六十歲老人的直覺，女人特有的細膩，感到這顆救星與往年的不同。因此，不單單在姑娘的茶杯裏多放了一塊冰糖，晚飯更是把四五十年經驗的積累，發揮個淋漓盡致。直吃得阿毛一連打了一十八個飽嗝，四秀因在品味那個糖醋黃瓜竟渾然不覺。
四秀要幫老人收拾碗筷，老人攔住了。
“院子太悶，你們到外麵去走走。”
李阿毛和楊四秀默默對視一下，先後出了院子。
三裏河靜靜地流淌著。一片昏黃籠罩了整個平原。那片白楊樹在昏暗中，默默挺立著。露水下來了，再有一絲風，清涼爽快。兩人在那片樹林裏來回不知走了多少趟，相互仍不搭一句話。
漸漸，李阿毛心裏煩躁起來。已經有六次，他們都到此為止。那麽今晚，是煙雲飄過？還是能取得永恒？李阿毛必須在極短的時間內作出選擇。眼前閃過小玲子哀怨的眼神，耳邊響起朱偉的經驗之談。他忍不住扭頭看了楊四秀一眼，心裏怦然一動。憑良心講，她是個美人。一股異樣的清香，刺激了他很靈的嗅覺，生理上即刻生出一種快意。下地獄，也要試試。他想。
楊四秀也處在左右為難之中。自己深深地愛著這個男人，這個感覺越發清晰起來。但少女的矜持，使她很希望李阿毛先打破這種沉默。李阿毛盯了她很久，卻不說話。她忍不住了。
“有什麽好看的，你見識過恁多的女人。”
楊四秀萬萬想不到會冒出這樣一句酸溜溜的話。
“你是個好姑娘。”
阿毛記得朱偉說過，“層次再高的女人也喜歡人吹捧她。”
“你這是恭維。什麽時候你講真話，先聲明一下嘛。”
“你真願做我的朋友？還希望有發展？”
李阿毛很冷靜，步步為營。
“廢話。要不我能再來？說實話吧，你過得很苦。”
“哼哼！都是這麽說。要不了三個月，又後悔了。理由可以找出一千條。難怪古人感歎：最毒婦人心。”
“你太片麵了！有好姑娘，隻是你沒碰到。人間有美好的東西。你要相信。”
楊四秀竭力辯解。
“好姑娘？”李阿毛冷笑一聲，“怕是還沒有生出來。介紹的時候，都這麽說。結果呢？我可以把我說成是個戰鬥英雄，你能信嗎？我看夠了！我為著一個目標，苦苦掙紮了十年，如今才發現那是一個夢。想回頭重來，此岸已經陷落。沒有屬於我的碼頭，我隻好在苦海裏漂流。”
朱偉說過，“任何女人都同情弱者，關鍵是分寸。”李阿毛見楊四秀低著頭，又道：“你為什麽不說話？報上天天講軍人是個犧牲的職業，可偏偏忘了他們也是人！他們也有七情六欲！誰去為他們犧牲犧牲？你在想什麽？我說的不是實話嗎？”
“還是有好姑娘！”
“我需要證明。嘴上，誰不會應承？六次啦，再傻，也不會相信第七次謊言。”
“你要我做些什麽？”
楊四秀心裏不禁一顫。一個男人如此坦率地向她吐出內心的想法，她很感激。她覺著眼前這個男人太軟弱，太可憐了。
“我知道，你跟著我不會幸福的。我隻把你當作一個朋友，才說這些。隻要你能理解，我還能要求什麽？”
“別這麽傷感好不好？我最怕聽人講傷心事。你哭啦，你竟哭啦！一個男人？”
楊四秀大受感動。“他是這麽相信我，證明心裏有我。他把一切都暴露於我了，竟不怕難為情，當我的麵哭。我不能辜負他。”她暗暗鼓勵自己：今後要幫助他好好生活。
“我媽都六十啦，就我這一個兒子。六年，為我介紹了六個，都隻通了幾封信，連他媽是不是六個手指，我都不知道。都跟夢一樣，靠不住。我是個十足的笨蛋。”
李阿毛動了真情，亂了預定的方寸。
“給，你擦擦眼淚。你，你那天在騙我？六個女人，都，都是編的？”
楊四秀掏出手絹，遞過去。阿毛沒有接。她猶豫了一下，踮起腳，左手扶著阿毛的肩，輕輕地用帶著她特有氣息和體溫的手絹在阿毛臉上拭了拭。現在，她才發現，弄清這一點，對自己是多麽重要。她知道自己沒看錯人，直覺並沒有騙她。以後的日子還多。她想。
李阿毛很緊張，卻裝作毫無反應，平靜地說：“我能抽支煙嗎？”
“我挺喜歡煙味兒。真靜啊！你看那月亮，有這片草地。這一晚要能永恒，該有多好。可惜你明天就要走……”
“混蛋！沉住氣！”他在心裏罵自己。
“沒什麽兩樣，混唄！住監獄，每天也要給飯吃。人，不就是那麽回事。和尚不娶妻，照樣能活。皇帝能活，要飯的也能活。你能聽我說這些，我很感激。”
“你是真看不出來？還是裝糊塗？你還能要我說什麽？”
楊四秀要急哭啦。
“我看透啦！”
“阿毛哥，別毀了自己！”她抓住阿毛的手，使勁搖著。
“本來就長不大，發不粗，不是大料。無所謂毀不毀。”
“為了我，你也該好好活著。阿毛哥，我是愛你的——”
吐出最後一個字，她已經精疲力竭。放開阿毛的手，頹然立在那兒。這個時候，李阿毛要是再冷若冰霜，楊四秀是承受不起的。她感到自己的血液凝固了，體溫降到了冰點，一生的幸福，就決定於這一瞬間。
李阿毛愣愣地盯著楊四秀，抬眼望望銀亮的夜空。一時間，他的信念產生了動搖，有點不知所措。他聽出了，也感受到了四秀的表白是她心曲的流露。然而他不敢相信。他從骨子裏知道：這年頭，“我愛你”一詞，確實不值幾個銅板了。在這個時候，這種情形，麵對如此癡情純潔的姑娘，他有些迷惘。但他沒有勇氣退縮。他想起了小玲子。他越走越遠，連他自己都不敢相信。他猶豫了一下，走到一棵楊樹下，仰著頭問：“這是實話嗎？”
“你，你還不相信我？”
“我信。秀妹，第一眼我就愛上你了。我被人耍弄怕啦。既然早晚要失去你，何必要開始呢？秀妹——我，我就要走啦——別再用刀捅我——今晚……能給我嗎？——我們……馬上就結婚。不願意，你就搖搖頭——你說句話呀！”
楊四秀覺著渾身的血管都要脹裂了。事情到了這一步，很出乎她的預料。她似乎別無選擇，何況她也愛……
“不能毀了他，不能！”望著李阿毛那張在月光下越發顯得狂放的臉，她心裏忽然升出一種崇高和自豪。
她慢慢地走過去，堅定地說：“我答應！”
暖流流遍李阿毛的全身。這時，隻有這時，事情過了之後，望著四秀那雙深情而又含有深意的眼睛，李阿毛麻木了很久的理智突然蘇醒了，錯了！錯了！他一下子清楚地意識到，自己錯過了唯一一次可以獲得愛情的機會。
我太卑鄙了！
意識到這一點的時候，已經晚了。
許多年之後，麵對冥冥世界裏那些嚴酷而公正的靈與肉的拷問，李阿毛該怎樣解釋這一切呢？
“後來，我真誠地愛她，直到死。”
這就夠了嗎？
1986年6月於昆明蘭龍潭