§第七天
1．詩意地居住
我夢想的生活是這樣的：離開充滿汗臭的人群，離開口水飛濺的微博，離開虛偽的種種規則，去一個依山傍水的地方，享受生命本身的快樂。
哪怕隻一周。
沒事的時候，我跟女友經常駕車去遠郊轉悠，尋找中意的地方。這天，我們在某個山腳下發現了三座農家院，樹上掛著一塊木板，上麵寫著“出租”二字，還有一個手機號。
這地方後麵是山，前麵是河，空氣鮮得跟沒有似的。我掏出手機，撥打小廣告上的那個手機號，通了，同時我聽見左邊那個院子傳來一陣手機鈴聲。
接電話的是個年輕小夥子。
“你好，我想看看你的房子。”
“噢，你在哪兒？”
“我就在門口。”
女友碰了碰我，朝左邊那個院子抬了抬下巴。這地方太安靜了，隻有水聲和嘰嘰喳喳的鳥叫聲，我放下電話，清晰地聽見房東在左邊那個院子的說話聲。
我掛了電話，走過去，敲響了院門。那是兩扇木門，被風雨剝蝕得坑坑窪窪，如果它跟房子同齡，也許這房子有一百歲了。木門開了，一個小夥子走出來，他看了看我，說：“是你們？”
我說：“是我們。”
我以為對方應該是個農民，這個小夥子卻不像，他的服飾、膚色、神態，更像城裏人。
他見了我們有點驚詫，就說：“我也是租戶，在這裏住了一年了。房東去海南女兒家了，他把租房的事交給我了。”
我說：“噢。”
他打量了一下我的女友，然後問：“你們想租哪個院子？”
我說：“我先看看吧。”
他說：“ok。”
他走到中間那個院門前，“哢噠”一聲打開了鎖頭。院子十分整潔，地上連個草棍兒都不見，一間堂屋，兩廂臥室，一些簡單的木家具，炕上鋪著幹淨的被褥。難得的是還有一個小號的冰箱。
看完之後，小夥子又帶我們去了右邊那個院子。
我問他：“你叫什麽名字？”
他說：“張燦，燦爛的燦。你呢？”
我說：“一家子，我也姓張，我叫張山，這是我女朋友李也。你一個人住在這兒？”
他說：“我跟我女朋友，她在睡覺。”
我說：“你們也從北京來的吧？”
他說：“不。”
可能是戒備，張燦沒說他是哪裏人。
他走到右側那個院門前，麵朝那把鎖頭，突然不動了。幾秒鍾之後，他轉過頭來，特意問了一句：“這個院子要看嗎？”
我說：“看啊，不是沒人住嗎？”
他說：“當然沒有。”
然後他開始開門。這把鎖頭好像好久沒開過了，上了鏽，鑰匙插進去，“哢，哢，哢……”扭動了好多次，終於“噠”一聲開了。
我走進去，四下看了看，跟剛才那個院子幾乎一模一樣，就是地上長著草，稀稀疏疏的，中間一條青磚道。它和中間那個院子的牆上，立著一架木梯。從本意上來說，我喜歡住這個院子，離張燦他們遠一些，更安靜。我看了看李也，李也小聲說：“租的話，租中間那個院子吧。”
我沒表態，問張燦：“他這房子怎麽租的？”
張燦：“一年3600塊。”
我大吃一驚——我跟李也在北京那套房子一個月就是3500塊！
我趕緊說：“一年，3600塊？”
張燦說：“便宜，現在還漲了，我租的時候，才3000塊。”
我說：“我要租的，租一年。我把錢交給誰？”
張燦說：“等房東回來直接給他吧。我把房子給你們留著，因此你們要交點定金。”
我說：“交多少？”
張燦說：“交70吧。”
我趕緊掏出70塊錢給了他，他回到左邊的院子裏取來紙和筆，很認真地給我們打了收條。然後問：“對了，你們租哪個院子？”
我剛要說話，李也輕輕碰了碰我，然後說：“中間的。”
張燦說：“噢，隨便你們。”
這時候已經是黃昏了，這裏離北京還有兩個鍾頭的車程，我跟李也上了車，打算返回。張燦目送我們離開，車開動之後，李也突然降下車窗，問了一句：“你女朋友叫什麽？”
張燦說：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”
李也沒有再說什麽。
離開那三個院子，沿著土路走了四五公裏上了公路。
我對李也說：“為什麽不租右邊那個院子？”
李也說：“荒郊野外，萬一遇到什麽事，警察都趕不來。我們跟他們離得近點，安全。另外，我感覺怪怪的……”
我說：“怎麽了？”
她想了想，顯然沒想出究竟哪裏怪，就說：“你可別上當啊。”
我說：“上什麽當？總共就70塊錢！”
李也就不說話了。
公路很寬，很平，畫著鮮豔的交通線，兩旁的山鬱鬱蔥蔥，鑲嵌著圓圓的夕陽。
我把音樂打開了，Lady GaGa的瘋狂音樂。李也說：“關掉。”
我就關了，世界陡然安靜下來。
我說：“怎麽了？”
“我想起來哪裏不對勁了……”
“你說。”
“名字……”
“名字！”
“名字？”
“你看你叫張山，他叫張燦。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多個火字旁，他女朋友的名字多個三點水——有這麽巧的事嗎？”
我想了想，確實巧。我說：“可能是緣分。”
2．左鄰右舍
我是個文人，屬於自由職業。李也算是我的讀者，喜歡唱歌，從外地來北京找機會，但是極不順利，生存都成了問題，她幸運地遇到了我，首先解決了一日三餐問題，現在又跟隨我一起尋找精神的自由。
我們離開北京，朝郊外進發。我們的後備箱裏裝滿了東西，烤架，木炭，各種肉串，一箱可樂，一箱啤酒，一堆書，一把六弦琴，兩隻躺椅，兩副太陽鏡，還有很多蚊香。
李也說：“咱們在那裏住多久？”
我說：“租一年，想住多久住多久，又不貴。”
李也說：“那你答應我，我想回來的時候你就跟我回來，好不？”
我說：“你不是總說喜歡田園生活嗎？葉公好龍。”
李也說：“我不確定我住在那裏會不會害怕……”
我笑著說：“怕？有什麽好怕的！”
李也想了想，說：“那地方屬於密雲界吧？”
我說：“也許是河北了。”
李也說：“我們應該到網上查查，那山叫什麽山，還有那河叫什麽河。”
我說：“你千萬別告訴我它們叫什麽名字。”
李也說：“為什麽呀？”
我說：“我就當他們是野山野河好了。”
在北京堵了好長時間，我們花了三個半鍾頭，才來到那個山腳下，又看到了那三個院子。這時候是下午四點多，天很晴。
張燦聽到了我們的車聲，他從左邊那個院子走了出來，跟我們打招呼。然後，他把鑰匙遞給了我，說：“這裏離鎮上不到五公裏，你們可以去那裏買米買菜。”。
我注意到，第一次見他的時候，他穿了一件白T恤，這次依然穿了一件白T恤，隻是這件比那件大了許多。
我說：“謝謝。”
李也說：“你女朋友呢？”
張燦朝左邊那個院子看了看，說：“她在睡覺。”
李也敏感地看了看我。是啊，這個時間睡什麽覺？午覺？太晚了吧。晚覺？太早了吧。而且，上次也是這個時間，他也說他女朋友在睡覺。
我說：“張燦，從今天起我們就是鄰居了，晚上一起來吃燒烤喝啤酒吧。”
張燦說：“我女朋友很悶，不喜歡跟生人打交道。謝謝你們。沒什麽事我就回去了。”
然後他就離開了。我和李也一直望著他，他進了左邊那個院子，關上木門，似乎還閂上了，然後那個院子就再沒有動靜了。
李也小聲說：“我懷疑……”
我看了看她：“嗯？”
她說：“我懷疑他根本沒有什麽女朋友！”
這話讓我愣了愣。如果他有女朋友，那麽我帶著我的女朋友住在這裏，相當於兩個家庭為鄰。如果他沒有女朋友，就等於我帶著女朋友跟一個孤單的男人住在一起，很不舒服。
我說：“時間長著呢，很快就會弄清他那個院子究竟幾個人。”
這天晚上，我跟李也在院子裏支起了烤架，開始烤肉串。在北京郊區都不允許炭火燒烤了。
隨著“吱吱啦啦”烤肉聲，香味在院子裏彌漫開來。左邊那個院子一直無聲無息。隔著很高的牆，看不到裏麵有沒有亮燈。這時候我對張燦跟他女朋友好奇起來——他們是幹什麽工作的，為什麽要住到這裏來，他們的經濟來源是什麽？
又一想，人家也會納悶，我們是幹什麽工作的，為什麽要住到這裏來，我們的經濟來源是什麽？
第一批烤肉熟了，我跟李也一邊喝啤酒一邊吃烤肉，那感覺超爽。天上的月亮就像圓規畫的。我烤第二批肉的時候，發現精鹽沒了，我說：“李也，我讓你把那袋精鹽帶著，你放哪兒了？”
李也瞪大了眼睛：“我忘帶了。”
鹽並不好吃，但是任何好吃的東西都少不了它。沒精鹽了，這就叫掃興。
李也抱歉地看了看我，主動跑到屋裏去找了一圈，出來了，顯然沒找到，接著，她朝左邊的院子看去，說：“我去找他們要一點。”
我白了她一眼，說：“我去吧。”
接著我走出去，來到左邊那個院門前，喊了聲：“張燦！”
沒人應。
我又喊了一聲：“麻煩你，你家有精鹽嗎？”
裏麵還是沒人應。
我趴在兩扇木門上，從中間的縫隙朝裏看了看，我發現窗子黑著，他們這麽早就睡了？
我一步步地退回來，說：“他們睡了。得，不烤了，明天去鎮上買吧，你再檢查下都缺些什麽，一塊買回來。”
李也把帶來的東西看了看，列了一張單子。收了烤架，我們進屋了。左右兩間臥室，我們選擇了右邊那間，它靠近右邊那個沒人住的院子。電視機在左邊那間，不過，在這麽安靜的鄉下，傻瓜才會去看電視，隻要打開它，城裏的生活立即就會追上我們——女裏女氣教你如何美容的男化妝師，含淚叫賣假貨的電視購物小姐，翻拍了一遍又一遍的無恥古裝電視劇，專門抖落人家家醜的所謂調解節目……
這間臥室裏有個儲物櫃，三個大抽屜，李也把它們都拉開看了看，空的。我知道，她不是希望看到什麽東西，而是擔心看到什麽東西——比如一本破舊的書，或者一張陌生人的照片之類。牆上貼著一張年畫，上麵三個人，一個小姐一個丫鬟一個公子，公子含情脈脈地望著小姐，小姐粉麵含羞地望著丫鬟，丫鬟在旁邊捂嘴偷笑。
我說：“你看看，這張畫多像小孩畫的。”
李也抬頭看了看，說：“確實夠幼稚的。”
我把蚊香拿出來，點著，然後爬到了炕上：“我從小到大一直睡炕了。你來體驗一下。”
李也彎下腰朝炕洞看了看，然後直起腰，想上炕卻停下了。
我說：“來啊。”
她說：“我想上廁所……”
茅廁在房子一側，靠著張燦那個院子。顯然，她不敢一個人出去。我說：“我給你端個盆子來解決吧。”
李也說：“不行！”
我從炕上跳下來，說：“走。”
出了屋，外麵竟然有些涼，青蛙在河邊呱呱呱地叫，看來，它們每天晚上都在這個地方高談闊論。張燦那個院子黑著。李也進了茅廁，尿著尿著突然停了，我把腦袋轉向了她的方向，她聽到什麽？
過了會兒，她走出來，小聲說：“你聽。”
“聽什麽？”
她朝張燦那個院子抬了抬下巴。
我豎起耳朵聽，隱隱約約聽到張燦在低聲說話。
既然我們能聽見他說話，那麽他也能聽見我們說話，我把聲音壓低了，說：“他在跟他女朋友聊天吧。有什麽不對嗎？”
李也說：“怎麽聽不到他女朋友說話呀！”
我又聽了一會兒，斷斷續續地聽到張燦說：“下這麽大雨，我怎麽去啊！……不行的話，讓他叫個快遞送來得了……最近我去了一趟宋莊，那個鳥不拉屎的地方……”
我說：“他……可能在講電話，或者在說夢話。走吧。”
我們回了屋，躺下來。我抱了抱李也，她推開了我。
我說：“怎麽了？”
她說：“我還在想剛才那個張燦說的那些話……”
不知道為什麽，我憋不住笑出來：“有什麽問題嗎？”
李也接下來說了一句話，我一下就不笑了，她說：“我怎麽感覺……他說的那些話是你前幾天說過的呢？”
我打了個冷戰，忽然想起來，四天前的晚上北京下大雨，我跟一個朋友通電話，他說另一個朋友幫我把作協會員證辦好了，讓我去取一下。我們還談到了宋莊。
屋裏頓時有了一種詭異的氣氛，我平躺下來，說：“巧合吧。”
接下來，我和李也都不說話了，聆聽外麵的聲音。隻有青蛙叫。
不知道過了多久，我聽到外麵有響聲，好像有人踩在梯子上——“吱呀，吱呀”。誰？是那個張燦在翻牆？我馬上想了想這個人的體態，如果今夜要展開殊死搏鬥，我是不是他的對手？
我以為李也會抱緊我，沒想到她迅速坐了起來，慢慢爬到窗前，朝外望去。這女孩的膽子突然變大了！我也坐起來，爬到窗下。接近了李也，我才聽到她那急劇的喘息聲。外麵那奇怪的聲音終於消失了，過了一會兒，我們突然聽到了一個令人毛骨悚然的聲音：“你們要精鹽嗎？”
我確定，說話的人不是張燦！而且，這個聲音也不是來自張燦那個院子，而是右側那個沒人住的院子！
李也猛地轉頭看了看我。
我紋絲不動。
我在等待，等待這個人的下文。可是，除了青蛙叫，再沒聽到任何聲音。
3．鐵桶
一夜平安。
本來，天一亮我就打算開車回北京了。不管夜裏那個聲音是人是鬼，總之它給我們平靜的生活帶來了不安，我們就必須遠離它。
可是太陽升起之後，我和李也的想法不約而同地發生了變化。
我說：“回北京嗎？”
“你說呢？”
“昨天晚上你究竟聽沒聽到那個人說話？”
“好像聽到了，他是不是說——能給一點錢嗎？”
“我聽著是他問我們要不要精鹽！”
“絕對不是。”
“你是說，昨天晚上那是個乞丐？”
“不好說。”
“那我們走不走？”
“我們有車，隨時都可以走啊。”
“那倒是。”
“不走的話，我一定要去他家看看。”李也朝左側那個院子抬了抬下巴。這是她的習慣動作。
“看誰？”
“看看他到底有沒有女朋友。”
“嗯。”
上午，我和李也開車去了鎮上，果然隻有幾公裏。我們買了精鹽，一袋葡萄，還有一些日用品，順便吃了兩碗岐山臊子麵，回到新家的時候，已經是下午兩點多鍾了。
葡萄是我們的一個道具。
李也在水龍頭下洗幹淨了，然後裝在水果盆裏，跟我一起敲響了張燦的院門。
過了好半天，木門終於被打開了，張燦露出腦袋來。他又換上了我們第一次見他的時候那件白色T恤，有點小。
李也說：“我們買了葡萄，特別甜，給你們送些嚐嚐。”
張燦伸出手想接過去：“謝謝。”
李也依然端著葡萄，直截了當地說：“我們能進去嗎？”
張燦趕緊閃開了身子：“歡迎，來來來。”
我們就走進了他家的院子。我敏感地發現，他家跟我家中間的牆上，也立著一架木梯。
院子裏有一張小桌，幾隻椅子，李也把葡萄放在了桌子上，然後四下看了看，突然問：“你女朋友呢？”
張燦朝屋裏望了望，說：“她在睡覺。”
我的心一緊。為什麽他的女朋友永遠在睡覺？
李也笑了笑，說：“能把她叫出來嗎？以後我們就是鄰居了，我很想認識她一下。”
張燦看了看李也的眼睛，過了半天才輕輕說了一句：“好的。”
然後，他慢吞吞地走進了屋裏。從外麵看進去，門洞和窗戶都黑糊糊的。
李也看看我，我也看看李也，我們在緊張地等待，他到底會不會帶出一個大活人來。
過了大約四五分鍾，張燦出來了，我們緊緊盯住了他的背後，果然跟著一個女孩。他也穿著一件白色T恤，頭發亂糟糟的，看來真的剛剛睡醒。她幾乎是躲在男朋友背後，怪怪地朝我們看過來。
互相介紹之後，那個女孩低低地說：“你們聊吧，我還有點事沒做完。”然後看了看張燦，似乎在征得他的同意。
張燦不耐煩地揮了揮手：“你去吧，繼續睡。”
然後，那個女孩抱歉地朝我和李也笑了笑，轉身又進屋了。
無論怎麽說，這個張燦沒有騙我們，他確實有個女朋友。我對他一下放心了。
李也說：“你女朋友很靦腆。”
張燦說：“她懶。”
我突然說：“聽她的口音好像是河南人……你們是河南人？”
張燦警覺地看了看我：“不，我們不是河南人。”
我索性一追到底：“看氣質你應該是個畫家。”
他愣了愣：“不，我不是畫家。”
他沒有進一步說他是幹什麽的，很顯然，他不願意透露什麽。
這對情侶就像一隻鐵桶，我圍著它轉了幾圈，一敲再敲，始終聽不到回聲。我知道，遇到我這樣的鄰居實在是太討厭了，我不再追問什麽，對李也說：“我們回去吧。”
李也說：“好。”
張燦說：“我把葡萄倒出來，你們把盆拿回去。”
李也說：“先放在這兒用吧，我們又不是再不來了。”
張燦就說：“那謝謝你們啊。”
我和李也走到院門前，我停下來，又回頭朝牆上那架木梯看了看——兩側的院子都有木梯，而我們那個院子卻沒有。就是說，從兩側的院子都可以爬進我們那個院子來，我們卻爬不到兩側的院子去。
我問張燦：“你確定右側那個院子沒住人嗎？”
張燦說：“當然了，院門鎖著。”
我想了想，又說：“會不會有乞丐爬進去？”
張燦反問我：“你為什麽這麽說？”
“我隻是擔心。”
“乞丐都去人多的地方要錢，這地方幾乎與世隔絕，他們來幹嗎？”
“我不是說乞丐，我指的是不正常的流浪漢。”
“我們在這裏生活很久了，近一個月來隻見過你們，再沒見過任何人。”
“噢……”
出了院門，我嘀咕了一句：“怪。”
李也說：“什麽怪？”
“這個人究竟是幹什麽的？”
“我們來這裏就圖個清靜。如果以後右側那個院子也被人租了，新來的鄰居一心想知道我們是幹什麽的，你願意嗎？”
“有道理。”
4．雨夜
日子一天天過去了，一直沒什麽異常。
我和李也開始享受我們製造的鄉野生活——我們去鎮上買了釣具，到河邊釣魚，某日下午奇跡般地釣上了一條胳膊那麽長的鯉魚，最後它掙脫魚鉤，逃掉了；我們坐在院子裏，喝啤酒彈吉他唱老歌；我們到山裏采了很多野菜，專門吃了一頓素餐……
左側那個院門一直緊閉著，一直沒什麽異常。
一直沒什麽異常才是真正的異常。
這天下午，我和李也又談起了那個張燦和李池。李也說：“一直不見他們出門，他們吃什麽？”
我說：“估計他們外出的時間跟我們不一樣。”
李也說：“難道他們半夜外出？”
我說：“鬼知道。”
過了會兒，李也突然說：“他們不會是逃犯吧？”
我說：“有可能。”
李也說：“那我們就太危險了……”
我說：“你錯了。你跟一個平常人做鄰居，並不能確定他是不是變態殺人狂，也許，在你睡熟之後，他正在窗縫觀察你，等待下手的時機。逃犯就像驚弓之鳥，比任何人都老實，生活在他們旁邊最安全了。”
李也說：“這邏輯……”
天快黑的時候，響起了雷聲，雨點滴滴答答掉下來。我在廚房做飯的時候，又找不到精鹽了，於是就喊李也：“上次不是買了精鹽嗎？”
李也正在手機上玩“捕魚達人”，她走過來說：“在櫥櫃的第一個抽屜裏啊。”
我打開第一個抽屜，沒有。又打開另外幾個抽屜，都沒有，不由嘟囔了一句：
“怪了……”
李也也找了找，最後也嘟囔了一句：“真是怪了……”
我說：“得，泡方便麵吧。”
於是，晚上我們一人隻吃了一包方便麵。
雨越來越大了，打得窗戶“劈裏啪啦”響。關了燈之後，李也抱緊了我。我在城市裏的時候很喜歡下雨，一下就把我和這個世界隔絕了，內心非常沉靜。我發現離開了城市之後，我是不喜歡下雨的。
過了一會兒，李也說：“我想看電視……”
這句話透露了她的心態，她已經懷念城裏的生活了。我伸手拉燈繩，“哢噠”一聲，燈沒亮。我明顯感覺李也的身體繃緊了一下，她說：“怎麽了？”
“停電了。”
“怎麽就停電了……”
“下這麽大雨，肯定哪裏電線斷了。”
“那怎麽辦？”
“什麽怎麽辦？睡覺唄。”
李也就不說話了。我們聽著雨聲，一直到半夜，都沒有睡著。雨漸漸停了，濕漉漉的草木氣息從窗縫鑽進來，天地之間無比安靜。就在我迷迷糊糊要睡著的時候，再次聽到了那個無比清晰的聲音：“你們要精鹽嗎？我是鄰居。”
我一下就瞪大了眼睛。李也好像睡著了，她沒動。
我朝窗外看去，借著昏暗的天光，我看到一顆腦袋趴在右側那個院子的牆頭上，正在朝我們的窗子看過來。
我不想嚇著李也，一轉身下了炕，三步並作兩步地衝了出去。再看牆頭，空空如也。
我確定，剛才我看到了一顆腦袋，他溫和地說：你們要精鹽嗎？我是鄰居。
見鬼了，毫無疑問，見鬼了。目前我唯一能依靠的人就是張燦和他的女朋友，不管他們多怪，畢竟是我的同類。
我衝出院子，踏著積水去敲響了左側那個院門。
沒想到，很快我麵前的木門就打開了，張燦好像就等在院子裏。
他說：“怎麽了？”
“右側那個院子有人！”
“有人？”
“我看到牆頭上有顆腦袋，一晃就不見了！”
張燦靜默了一會兒，然後說：“我跟你說件事，你別害怕。”
我一下就盯住了他的眼睛。在夜色中，我發現他長得有點不像我白天見過的那個張燦了。
他說：“右側那個院子死過一對情侶……”
我的腦袋“轟隆”一聲。我想怒吼：你為什麽不早說！我想轉身跑回屋裏，把李也拽起來，立即開車回北京……
我壓製住了我的情緒，竟然十分冷靜：“什麽時候的事？”
張燦說：“房東對我說的，兩年前，那個院子租給了一對情侶，後來才知道，他們是私奔出來的，走投無路住到了這裏，最後錢都花光了，走到了絕境。女的有點動搖了，想回家了，男的怕她離開，半夜鎖上門，把房子點著了，想跟那個女的同歸於盡。那個女的從窗戶爬了出去，全身冒煙，她一邊慘叫一邊衝進河裏，結果淹死了……”
我朝右側那個院子看了看，說：“那房子……”
張燦說：“當天晚上，鎮上的義務消防隊趕過來，把火撲滅了。後來房東又重新修了修。”
我又說：“你既然知道那個院子死過人，為什麽還住在這兒？”
張燦在夜光中笑了：“我從來都不怕這個。”
“你女朋友也不怕？”
“她不知道那些事。剛才你說你看到了一顆腦袋，我相信真的鑽進什麽人了。”
我冷不丁說：“要不咱倆去看看？”
張燦看了看我，意味深長地說：“好哇，隻要你不怕。”
說完，他回到了屋裏，過了會兒又走出來，手裏拿著一把鑰匙，遞給我一隻手電筒。天上閃了兩道電光，卻一直沒見雷響。
我跟在他的身後，一步步逼近了右側那個院子。
他走到木門前，停了一下，接著把鑰匙插進了鎖頭：“哢，哢，哢……嚓！”
鎖頭開了，他推開木門，“吱呀”一聲。我忽然意識到，滿世界的青蛙都不叫了。我打開手電筒朝院內照去，安安靜靜，不見人影，手電筒照在窗戶上，黑糊糊的。那架木梯還靠在牆上，我走過去仔細看了看，地上那麽泥濘，木梯上卻不見腳印。
張燦看了看我，說：“進屋嗎？”
我說：“進啊。”
他又用鑰匙打開了堂屋的門，我站在門口朝裏麵照了照，一張陳舊的條案，上麵立著黑框的鏡子。一張八仙桌，兩把高高的木椅子，桌上擺著一隻茶壺，上麵落滿了灰塵。我又到兩個臥室看了看，空空****的，炕上兩套被褥，疊得整整齊齊。最後，我走進了廚房，赫然看到案板上端端正正地放著一袋精鹽。
我和張燦退出來，他小心翼翼地鎖好了院門。
我說：“我不會在這裏住下去了，明天一早我們就回北京。”
“噢。”
我說：“我勸你們也不要住下去了。”
“噢。”
“我確實看到那顆腦袋了，我還聽見他問我們要不要精鹽……”
“噢。”
“你肯定不相信這些……我們今天晚上能不能搬到你們那個院子去？”
“可以啊，反正我們閑著一個臥室。”
“謝謝。你先回吧，我叫上我女朋友，馬上過去。”
張燦先回去了，我回到屋裏，把李也叫了起來。她迷迷瞪瞪地問我：“你幹什麽啊？”
我小聲說：“這地方鬧鬼了！我們搬到張燦那個院子去，明天我們就回北京！”
李也有點慌亂，她沒有細問什麽，趕緊起來穿好衣服，然後跟我一起去了左側那個院子。走著走著我停下了，目光射向了停在院門外的那輛車，我的雪佛蘭停在草叢中，那麽的安靜。我忽然意識到，剛才那個問我們要不要精鹽的人，會不會藏在我的車裏？車窗裏黑糊糊的，什麽都看不到。這時候我很後悔，不該在車窗上貼那麽好的車膜。
我走過去，開了車鎖，猛地把車門拉開，裏麵撲出熟悉的香水味，沒人。我想關上門，又改變了主意，疑神疑鬼地坐在駕駛座位上，想發動引擎試試，萬一遇到急事不要打不著火。令我吃驚的是，這輛車就像被人施了魔法一樣，不管怎麽擰鑰匙，沒有一點反應。
我跳下去，打開機蓋，目瞪口呆——車的發動機不翼而飛，留下橫七豎八的管線。就是說，它的心被人挖了。
我忽然意識到，我和李也可能離不開這個地方了。
李也遠遠地問：“怎麽了？”
我關上了機蓋，然後說：“沒事。”
也許發動機被小偷偷走了。這個地方是我張羅來的，我不想讓李也太害怕。
我心情沮喪地帶著李也來到了張燦的院子，他把我們帶進了那間閑置的臥室，在夜色中笑了笑，道了聲“晚安”，然後輕輕關上了門。
躺下之後，我正在猶豫要不要跟李也說發動機的事，李也先說話了：“這屋子什麽味啊！”
我忽然感覺不對頭了，張大鼻孔使勁嗅了嗅——按理說，失過火的房子總會有一股焦糊味，多久都散不去，可是，剛才我在那個死過人的屋子裏並沒有聞到什麽異味，而現在在張燦這個屋裏卻聞到了一股刺鼻的焦糊味，那是被火燒過的味道，那是被水泡過的味道……
5．鎮上
現在我們把視線拉到鎮上。
這樣似乎違反了寫作常識——既然我在郊外的一座平房裏躺著，那麽肯定看不到鎮上的事情。你們把前麵的“我”當成一個人名就好了。
鎮上有兩個富人在按摩房裏聊天。這時候已經是淩晨1點多鍾了。
甲：“好久沒來這裏放鬆了。”
乙：“最近有啥項目嗎？”
甲：“我正打算把黑山腳下那三個院子買下來，然後在那個地方蓋個度假村。”
乙：“右側那個院子不是死過一男一女嗎？不吉利吧？”
甲：“哪個地方沒死過人？度假村火不火，就看你會不會經營，跟那個沒有關係。對了，死過人的不是右側那個院子，是左側那個院子。”
6．第七夜
我終於對李也說了實情：“我們車裏的發動機被人偷了……”
李也沒說話。
我重複了一句：“我們車裏的發動機被人偷了！”
李也突然說：“你那天交了多少錢？”
我說：“那點錢算什麽！沒了發動機，我們的車就變成了一堆廢銅爛鐵！”
她又說了一遍：“我問你，那天你交了多少錢？”
我說：“70塊啊，怎麽了？”
她半晌才說：“一年3600塊，70塊正好住7天，今天就是第7天……”
我說：“什麽意思？”
她說：“我怎麽覺得這是我們最後一晚了……”
我說：“是啊，明天無論如何都要回北京！”
她顫顫地說：“我是說，我們哪兒都回不去了……”
我一下來了火：“說什麽呢！喪氣！”
接著，我們都不說話了。
外麵又閃了兩下電光，還是沒有雷響。在寂靜的黑暗中，另一間臥室傳來了磨牙的聲音，聽起來令人毛骨悚然，接著我們再次聽到了張燦的聲音，他好像在說夢話：“你看看，這張畫多像小孩畫的……我從小到大一直睡炕了。你來體驗一下……我給你端個盆子來解決吧……”
這些話多麽熟悉！我想起來了，這些話都是七天前的晚上我說過的！
難道這個家夥是個偷窺狂，他竊聽了我和李也的對話，然後在夢裏又叨咕出來了？
這種種事情太深邃了，我已經想不清楚了。
我就緊緊抱著我的李也，等待天明。
不知道過了多久，我聞到焦糊味突然變得濃烈了，睜眼一看，屋裏已經亮起了火光，我一下跳起來，雙腿是軟的，又摔在了炕上，我爬到地上，把李也拽下來，朝房門撲過去，卻發現房門被鎖住了，我撞了幾下，固若金湯，鼻子已經被濃煙嗆得喘不出氣來，我看到李也在火光中一邊咳嗽一邊嚎哭，艱難地爬向了窗戶……
李也一個人從窗戶爬出去了。
她的頭發已經焦糊，睡衣上竄起一處處火苗，慘叫著衝向了不遠處的河，“撲通”一聲紮進去，煙火被吞滅，河麵湧動了幾下，歸於平靜。
7．鎮上
我們再把視線拉到鎮上。
現在，我可以看到任何一個地方發生的事情了。
兩個富人在按摩房裏聊天。這時候已經是淩晨1點多鍾了。
甲：“好久沒來這裏放鬆了。”
乙：“最近有啥項目嗎？”
甲：“我正打算把黑山腳下那三個院子買下來，然後在那個地方蓋個度假村。”
乙：“右側那個院子不是死過一男一女嗎？不吉利吧？”
甲：“哪個地方沒死過人？度假村火不火，就看你會不會經營，跟那個沒有關係。對了，死過人的不是右側那個院子，是左側那個院子。”
乙：“噢，那兩個人叫什麽？”
甲：“聽說一個叫張山，一個叫李也。”
乙：“他們是殉情嗎？”
甲：“火災而已。本來那個女的跑出去了，卻掉進河裏淹死了。”
乙：“唉。”