丟失的勇敢
夜裏始終很難入睡，這些日子發生的事情疊加到一起，讓她忽然間恐懼。打開燈的時候，看到牆壁上的時間，淩晨兩點。
她忽然很想喝酒。嘴巴好像幹裂開來了，特別渴，走到廚房裏去找可以讓她緩解的東西，想著現在這個時間他在做什麽？已經睡了嗎？還是依舊在檢查中。
最後還是拿了一瓶礦泉水，聽到聲音時她回頭去看，陸終年也跟著走了出來，問她：“睡不著？”
“嗯。”
大概是因為什麽事，他能猜到，“今天你媽媽和我說，在超市遇見了一些老朋友。”
“嗯。”她的聲音低下去。
“有沒有說什麽？”
“沒有。”
“真的沒有？”
“你覺得可能說什麽？我都這麽久沒見過他們了。”
“好吧。”他走過來，拍拍她的頭，“早點休息，過兩天我就回巴黎了，打算帶你媽媽去那裏住一陣子。”
“她能習慣嗎？”
“和家裏一樣，會習慣的。”
“好，好。”她應了兩遍，陸終年才走回去。關上門之前還掉頭看她，見她若無其事地喝著水，全當自己想多了。
合上門的一瞬間，顧曾坐在陰影裏，擠不出笑容，想很多事情，沒敢哭出聲來。
第二天早上，外麵下起了雨，她一個人去了墓地，和父親說了很久的話。在那之前，她打電話給岑今日，顯示是無人接聽，又轉給陸照，才知道他剛剛做完手術，還沒有醒過來。
陸照說：“情況不太好，眼睛裏麵的黑點變大了。”雲南的陽光在冬天是最明亮灼熱的，他還那麽固執一定要去那裏。陸照不想再說什麽，也不打算給她壓力。
但其實顧曾能猜到，那時候他總眯著眼睛走路，不太能直視陽光。有時候因為她，因為要給她一些特別的感受，他才變得更加辛苦。真的覺得她的存在造成他的負擔，太多太多……
“我上網查過，他這樣的情況需要專業的陪護和治療，很長的時間可能都會處在失明中。需要全心全意地讓自己處在一種相對輕鬆的環境裏。”而她就是他的不輕鬆，不放心，不安全。
“陸照，如果可能，請你幫他找一個陪護。”
陸照的聲音頓住，過了會兒說：“好。”又安慰她，“不過你也不要灰心，他現在這種情況真的因人而異，醫生說有些戰地退役的軍官，受到過相似的輻射，早很多年就失明了，最後還可能癌變，也有人一直保持著低視的情況，沒有惡化。”
……
掛了電話，雨開始下大起來，她還是撐著傘站在父親的墓碑前，看著他的照片。和母親不一樣，父親的表達更趨向直接，沒有隔閡，小時候有些嚴厲，後來就全部是溫和。對她真的是寵溺式的教養，所以她才會想要讓自己成長得健康一些，對於疼愛自己的爸媽，真的隻有讓自己好一些，不惹事，讓他們放心，才是孝順吧？她真的一直這麽認為的。
真的很辛苦，陸終年還在家時，每天追在他後麵，不會太在意學校裏那些流言蜚語，後來他走了，有很長的時間在學校裏總是一個人，低著頭自言自語，背書吃飯，不和其他人交往。雖然不喜歡念書，但總逼著自己去消化，填鴨式地往自己身體裏麵塞，每天都很認真地做作業，就是為了能讓爸媽高興。
因為明白和珍惜他們收養的恩情，所以才特別努力讓自己變得優秀。後來去巴黎，也是青春期的產物，一邊做著瘋狂的事情，一邊還維係著他們眼中乖乖女的形象。真的很累，快要累倒了……
“爸爸，你怪我嗎？我不是不接你的電話，是因為我的東西都被人拿走了。”那個孩子，一個孩子，可是真的忍不住埋怨。
“你是因為生氣我沒能趕回來看望你，沒有回來過年，所以才離開的嗎？”
……
“爸爸，你不要怪我，我知道我錯了。這麽多年，一直是我選擇生活的方式錯了，才造成了今天的局麵，我真的錯了。”
她身上濕漉漉的，沒有回家，在商場買了身新衣服換上，然後去了醫院。走道裏很安靜，她在護士台問岑今日的房間，小護士們紮堆問她和那個病房的男人是什麽關係。
她無力地說：“隻是好朋友。”
好在陸照及時出現，扼殺了這些小護士刨根問底的衝動。
“他好像到任何一個地方都特別招女孩子喜歡。”顧曾說這話時，多少有些酸味的，也覺得很高興。
“有時候覺得這世上也就你適合他，其他女孩都不行。”
“為什麽？”她猜測著，“因為我和他有過相似的經曆？我是指悲傷症，還有一些過去。”
“不是，”他想了會兒，在進門之前說，“是因為你們都是很溫暖的人。”
很少能夠遇見經曆過那樣多的事情，到現在還很溫暖美好的女孩，她算是一個。陸照坦白說，他這個好兄弟隻有這樣的女孩才配得上，隻是彼此都有些辛苦。但是愛情這回事，什麽時候才可能不辛苦？
顧曾進去看岑今日，手術的麻醉還沒過，他還沒有醒過來。眼睛上蒙了一層紗布，有一些陽光照在他的臉頰上，顯得他整張臉都很白淨。
她去洗手間裏擰了條毛巾出來，給他擦了擦臉，刻意地用了些力氣，顴骨的部位才有些粉紅的跡象，總不像之前那樣單純的慘白了。她放下毛巾，臉上露出笑容。
“我剛剛去墓地看爸爸，有很多情緒在疊加著，想起很多事情，小時候和長大以後的失去，就像播放電影一樣從腦海裏麵一一清晰地閃過，他給我買冰淇淋，帶我去遊樂園，陪我坐摩天輪，念書的時候下晚自習，無論多晚他都會在門口等我，做夜宵給我吃，會背著我媽媽偷偷塞錢給我，我去巴黎，全是他給我的零花錢存起來的，有很多……能想到的很多很多，可能說好多天都說不完。”握著他的手是溫熱的，她想了下，還是把手放回了被子裏，就這麽在被子裏，慢慢地和他十指交叉。
“有時候覺得自己太刻意，太敏感，隻是別人說的一句話，可能是無心的，但我卻真的耿耿於懷，覺得是我害死了爸爸。這麽多年一直都是這樣的，隻是不太會表達出來，能夠判斷對錯時，總想要用道理說服自己，可是你知道的，我一向如此怯懦。”鬆開來，又握起，她像孩子鬧著玩一樣，不停地擺弄著他的手指。
“我真的介意，因為自己情緒上的疏忽，曾經在雲南差點弄丟你。也介意被偷去了手機和身份證，沒能見到爸爸最後一麵，甚至連一句話都沒有，就這麽讓他遺憾地去了。”這根刺，她將終生都耿耿於懷。
……
“阿岑，對不起，我始終沒辦法做一個勇敢的女孩。”不知道什麽時候眼淚又流下來，砸在藍白色的被子上。她慢慢地揉了揉眼睛，從被子裏把手抽出來。看著他安靜的睡顏，強忍住鼻眼裏的酸澀，就這麽有一下沒一下地擦著眼睛。最後在多少次說服自己做這個決定後，她猛地站起來走到門邊。
和自己說，再回頭看他一眼，就一眼。
可是就這麽一眼，卻讓自己又一次失控地哭出聲來。想到他曾經在巴黎和她說的那些話：有時候有的人哭，不代表他是傷心難過的，有的人笑也不代表他一定就是開心的。這個世上我們所能看到和聽到的，縱然感官上很直接，卻不一定是事實真相。你現在這個樣子，縱然是笑著的，我依然知道你很難過。
此刻，明明被紗布蒙住了眼睛，卻能很明顯地感覺到他醒過來了，睜開了雙眼，在微微能轉過頭的角度裏，目光追隨著她。他的每一個眼神，她都已經能感覺到，無法用科學來解釋。
猛地拉開門，幾乎是下意識的舉動，她逃離了出去。從進入電梯開始，找著手機，撥到陸終年的電話，幾聲的占線之後，被接通。
她沒有說話，他也沒有。所有的人都在看著這個女孩子，很瘦，瘦得讓人很有保護欲的那種，哭花了臉，卻長久地沉默著。
到最後卻隻說了一句：“對不起，阿岑……”
在顧曾摔門離開後，陸照走了進來。之前還在麻醉中沒有醒來的人，此刻卻坐在窗口抽起煙來。
他讓自己坐起來，然後努力地找到了在床頭櫃上的衣服，裏麵有打火機和香煙。摸索了好一陣子才到窗戶邊上。打開之後，他半靠著牆坐了會兒，有風吹進來，溫度有些低，不過可以讓人清醒。
一場手術差點讓他變成廢人，隻是這樣簡單的事情，他都需要做很久。
陸照有些擔心：“你的煙癮又犯了？”
“在喀土穆的時候就犯了。”
“後來那麽長時間，顧曾沒發現？”他看這個煙的牌子，好像也是西南邊陲的。聞起來味道不怎麽樣，不過他還是好奇地也抽出了根，夾在手裏緩慢地吸著。
“她察覺到了，隻不過習慣性地不說。”想到有好幾次夜裏她醒來，下意識的動作就是找他，然後看向窗邊，看他是不是在抽煙。有時候也會想要和他說別再抽了，他總等著她說，可是她沒有。
“或許是因為能理解當初酗酒時的心態，所以總在給我時間。”
“你們在那裏到最後的地方了嗎？”
“沒有，還沒有。”
陸照有些惋惜，咧著嘴笑：“現在怎麽辦，你的小姑娘跑了……”
他沒有說話，等到一根煙燒到了手指，察覺到疼的時候，思緒總算清明了。他發誓，這是他此生最後一根煙。
顧曾的離開很倉促，讓許多人想起都忍不住有些責怪。許慎是，晴雅也是，他們嚐試著聯係過陸終年，包括顧曾的媽媽，都沒能確定她最後去的地方是在哪裏。
可能那時候真的是累了，怕了，連道別都沒有，就這麽音訊全無地離開了。
許慎和晴雅都哭了很久，怪她太狠心，怪她沒良心。後來在顧曾的母校，受到一些老同學的引導知道了一些事實，關於她的身世，所有的朋友幾乎都在刹那間紅了眼。這樣的女孩子，遇見的時候，哪怕曾經對她有過一絲的惡語相向，都會覺得自己罪孽深重。
岑今日從醫院離開後，去謝芬那裏取了之前寄養在她那兒的鑒湖之美和卡特蘭，很長的時間，都是她在問，他挑選著回答。
比如，謝芬問他接下來的打算，回答是，不知道。
謝芬又問：“那個女孩呢？”
沉默。
“你的花要怎麽弄？我是說家裏那些。”
“帶回家給我媽媽養。”
“這樣也好，現在還想要去亞特蘭大嗎？或者其他的城市？”
依舊沉默。
“有打算成家嗎？”
“本來有。”
“和顧曾？”
……
“我最後一個問題，可能你並不想回答，當然我也尊重你。你的父母希望送你出國治療，他們對你的事情知之甚少，所以也隻是單方麵地有些責怪顧曾，耽誤了你最佳的治療時間。”
“我還是那句話，如果不曾切身經曆過，其他人都沒資格來指責她，也沒辦法感同身受。”
假如，你很小的時候就知道自己隻是領養回來的，你的父母很可能會像親生父母那樣，隨時再拋棄你一回，因此在很小的年紀就學會揣摩對方的心思，和父母小心翼翼地相處，生怕惹得他們生氣。你可能從來沒有和父母吵過架，完全沒有其他孩子對父母建立在血緣關係上的理直氣壯，沒有嚐試著對他們發過一通脾氣，沒有想過自己被完全地溺愛，可以無理取鬧。隻想著拚命地對他們好，總是刻意地適應著他們每一個時刻的情緒，甚至去迎合。
你很喜歡一個人，喜歡了很多年，喜歡到骨子裏可以沒有任何原則，可是那個人卻始終不喜歡你。你背井離鄉之後生了病，病情嚴重，很長一段時間沒有任何人可以傾訴，隻能默默承受著。但是你依舊努力治療，配合醫生，想要健康。
在命運施加給你這麽多苦難之後，你卻讓自己變得比這個社會上大部分人要好，溫暖善良，從一而終。隻是因為後來一些親人的離去，一些巧合的因素，讓你覺得內疚，讓你感覺到難過，所以想要逃避一陣子。
那麽，這樣的等待和寬容，誰又能舍得不給？
（全文完）