真的好心疼他
回到醫院已經很晚，陸終年還沒睡覺，顧曾便和他說了會兒話。這個時間，秦晚風還在公司裏。醫生說他正常康複可以出院在家療養，他就不願意在醫院裏多待一天。
“你知道我的性子，又或是因為曉曉，反正這鬼地方我是不喜歡的。”
顧曾沒辦法，幫他把衣服都收拾起來，放在袋子裏。
“你能這樣想是真的好，公司是你的，身體也是你的，要自己當心，不要總是發脾氣了。”她氣餒地看他一眼，滿含意味。
陸終年攤手，認命地笑。
想起被自己消耗地有些可怕的假期，她說：“這兩天我就要回北京了，有什麽情況隨時打電話給我。”
“好。”他的手指貼在外衣口袋裏，仗著自己是病人提要求，“讓我見一見他。”
北京中式的四合院，坐落在城堡後麵，有些皇城裏的乞丐屋的感覺，不過陸終年很喜歡。家裏的管家和園丁也都是華人，大家聊起天來，彼此都不費勁。
阿嬸在陸家做了很多年，顧曾初到巴黎時，就一直受她照顧著。後來她離開巴黎，阿嬸也難過了很久。在聽說她生病的消息時，都為她和陸終年的關係捏了把汗。旁觀者總是看得更清楚一些。
這次她回來，阿嬸抓著她念叨，眼睛都紅了。見岑今日也在場就沒說題外話，隻是講了那兩年她在這裏念書的事。他在一旁聽著，覺得很有趣。
“誰說小曾沒有人追？你不知道，那時候有好多少年跟著她回來，就在那樹藤下的牆頭扒著看，對她吹口哨，一整個下午都耗在這裏。”
阿嬸特別驕傲地說，“可吵了，每天都有人騎電摩追著她回來。陸先生最討厭那些不務正業的少年了，總叫保安驅趕他們，可是每次總驅趕了一會兒，他們又跑過來，於是後來每次出行，都讓司機接送了。”
顧曾拉阿嬸的手，不好意思地低著頭，岑今日在後麵攬住她的肩，含笑道：“西方人看東方女孩，尤其是漂亮的女孩子，總是情難自已。”
她抬頭瞪他：“並沒有這樣。”
“我能想象他們一定是這樣的，至少看見你，會這樣情不自已。”
“不是，你被阿嬸誤導了，哪裏有這麽瘋狂？”
“嗯？不是？那是怎樣的？”他故意不解地看著阿嬸，後者與他相視一笑，彼此之間透露著默契。她真的說不出話來，趕緊把他推走，恰好陸終年提出下棋的邀請，兩個男人便走到書房去，她則幫著阿嬸準備午飯。
不知道說些什麽，兩個人關在書房裏談了兩個多小時，她時不時地走個神，總被阿嬸抓住，小心思一覽無遺。
“剛剛當著他的麵我沒好說，不過現在看來也不用說了，他是個不錯的青年人。”阿嬸用讚賞的目光對她豎大拇指，“小曾的眼光真是好，比那些黃毛小子好多了。”
她忍不住笑：“哪裏好？”
“英俊。”
“嗯，的確夠英俊。”
“還溫和，待人很客氣。”
“是挺客氣的，但是不覺得他和人相處有些距離感嗎？”
阿嬸撓撓頭：“那些不重要，他看你的眼光讓我覺得很放心，這就夠了。小曾，我們都見證過那些年，阿嬸知道你的心意，也明白先生的感情，就希望你們能好好的，彼此都好好的。這個世上最難的就是心意相通，但是我能看出來，他也能看出來，所以沒必要忍著……真的，好好生活，善待自己，這就是他最想要的，我們最希望看到的。”
“我知道。”她使勁地點頭，覺得太煽情了，忍不住又閃出淚光，“我從回來到今天，每天都要掉眼淚，快變成淚包了。”
用手在眼睛前扇風，不停地呼氣，總算忍住了。
阿嬸笑，摸了摸她的頭，轉過頭去，合乎時宜地給了她空間。她深深地吸了口氣，擠出笑容來。
秦晚風回來時剛好是飯點，兩個男人也結束了談話，彼此都看不出特別的情緒，一頓飯也算和樂融融。
陸終年有睡午覺的習慣，再加上病情未愈，沒有多說什麽，留了他們兩人單獨相處。她陪著岑今日在花園裏走了兩圈，已經察覺到他的心神不定。
“看到一些你小時候的照片，很可愛。”阿嬸送了花茶過來，他們倆索性坐在花園的小亭裏說起話來。他抿了一口茶，繼續說，“頭發比現在要長很多。”
顧曾現在的頭發長度就到肩上，不像小時候臭美，頭發留很長，就真的是長發及腰那種。現在想起來覺得好笑，就因為陸終年曾經說過喜歡長頭發的女孩子，她就再也沒剪過頭發。一直到回國念書，才把頭發都剪了。
岑今日看著她，陽光掃在他眉目間，看不分明，隻是聲音很溫柔，“長發留了多少年？”
顧曾捧著花茶喝了一口，緩慢地說：“十年。”或者比這更長的時間，在還沒有意識到愛情這個字眼的童年，更早的時候，就會因為他的喜好而分外在意。
“我在亞特蘭大的空軍部也待了十年。”也是因為瞿嫣然曾經說喜歡當兵的男人，他就認真地在部隊裏十年之久。有時候會想，如果瞿嫣然是她，如果他是陸終年，或許那十年會是完全不同的十年。該是怎樣不同的場景？
顧曾沉默下來，這個話題開始地突兀，她大概猜到什麽：“你們剛剛聊到我了，很嚴肅嗎？阿岑，有什麽話不要瞞著我。”
她從餘光裏瞥見透明杯子後他的手，交疊在一起，脊背挺直著坐在那裏，一個姿勢能保持很久。有很多習慣都是從部隊裏帶出來的，他身上還有軍人的氣息，隻唯獨他給人的感覺太特別了，那麽溫和，一點也不像戰機上走下來的。
“陸終年說起我小時候的事情？天……我小時候有很多糗事，他到底說了多少？”她強顏歡笑，“都已經過去了，不是說時光不複回嗎？”
“可在每個人的記憶裏，都是那些回不來的時光最美好。”他好像看穿了她的故作鎮定，慢慢地與她陳述事實。
“那些真實存在的過去，拚命想要忘記和放下的回憶才是最珍貴和難忘的。”他淡淡笑著，“把手伸給我？”
“嗯？”沒有得到答案，還是把手伸過去，被他握住。
岑今日很仔細地看著她的手相，托住她的手掌，每一根手指都在他的目光中。
她有些想笑：“你還會看手相？”
“不太會，”他忽然反手包住她的手，緊緊握住，說著一些胡話，“以為能裝神弄鬼，騙美麗的姑娘和我回家。”
顧曾愣住，他已經伸手將她抱過來，圈在懷中：“越是經曆漫長的黑暗，越想要給身邊的人帶來溫暖。顧曾，我能感覺到，所以不用避開我。”
春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節。他隻是有點遺憾，三年前遇見悲傷症的她時，未曾深入地問過她為什麽會相信緣分這回事。
在剛剛那兩個多小時裏，有一個男人和他開誠布公地說：
我父親去世那一年，家裏的生意一下子都扛到我肩上，幾乎都有處理不完的工作和麻煩，脾氣也慢慢大起來。有時候還會對顧曾大呼小叫，但每次發完脾氣後都會很懊惱，懊惱我的爛情緒都像垃圾一樣倒在她身上。
有次她在我這受了窩囊氣，忍著一個字都沒有說，隻是跑出了家。我很愧疚，追出去找她，看見她被一群不良的少年糾纏。總之不太好，後來有很長的時間，她都不太敢一個人出門。她得膽怯病，又或是悲傷症，最初的源頭都是我，是我影響了她。
說不準這些年到底是怎麽過來的，但很顯然，是我先傷害她的。
我真的很愧疚，換了很多方式來安慰她，幫她重建安全感。在我認為這些舉動能夠安慰一個小女孩的時候，卻看見她在教堂裏祈禱，祈禱我身體安康，知足常樂。
我隻覺得好笑，又聽她說常發脾氣的人脾髒不好，也是因為內心感覺不到幸福，所以她真的很努力地想要讓我開心起來。那一瞬間，我就笑不出來了。
一個大男人，扛不起事，還每天對親近的人發火，最重要的是她受了委屈，卻還是擔心我……後來我心裏就敞亮了，透徹了，這世上的事大大小小，隻要無關生死都不是大事。那時我和自己說，她是這世上我最親的人，我得待她好。
之後也是偶然的機會，我開始做慈善，有點迷信的想法，總以為這樣能得一些福報。我的脾氣一直很差，但我總以為隻有這樣才能彌補對她的傷害，尤其是在看到她的感情之後。
我和她之間，隔著兩個國家，不能靠近，不能再傷害的時候，各自都還在生病。有時候想想，如果我愛的那個人是她，是不是什麽事就都沒了？可是道理不是這樣的，沒有辦法，真的沒有辦法。
陸終年說，他此生並無任何大的建樹可以拿出來細說，反而之前走的每一步都特別糟糕，讓自己最親的人經曆過許多年的折磨和痛苦，唯一幸運的是能在有生之年看到她的釋然和幸福。
最初性格大變也是因為顧曾，因為她的柔軟和美好，所以想要為她贏來一些幸運。她真的是個特別柔軟的女孩子，但這同時也很不好，她如果不快樂，就真的會藏得很深，讓別人一點也看不出來。
“我就沒見過一個這麽能忍的女孩，這麽苦的女孩，真的讓人心疼。如果她十七歲來找我的時候，還沒有曉曉，我會愛她。”
太多的話都無從說起，一時也說不清，十幾年的感情哪裏能那麽輕輕鬆鬆地就說完？不過陸終年的這句總結真的讓他……有些苦澀，有些害怕。
瞿嫣然喜歡強取豪奪，和很多西方女子一樣熱情奔放，她想要做什麽，會直接地說出來，或者心情不好的時候就想要花錢，會去夜店裏麵玩，用不同的方式發泄，可以不用考慮別人的看法，或者眼光。
但顧曾不一樣，她克製自己，很有禮貌，不會攻擊別人，更多時候都以別人的心情為主。因為太怯弱了，所以都把希望寄托在緣分這回事上，所以，就他如今看到的、此時此刻看到的，有一種很直接強烈的感覺——她的悲傷症還沒完全康複，或者她仍舊在生病。
他握著她的手，下意識地摩挲了幾下，指腹貼在她的手背上，也是冰涼的觸覺。他想了想，有些猶豫：“要不要改航班？”
顧曾疑惑地看著他，聽見他說：“今天晚上和我一起回去，好不好？”
嗓音有些低，這不是他一貫的作風。
“阿岑，你在用美色**我嗎？”她動作很慢地抬頭看他一眼，又看向手表上的時間，嘟囔著，“現在出發的話會有些趕。”
此刻，他的眼睛又黑又濃，像灑在寺院牆壁上的墨，寂靜中顯露出澎湃。
她停頓住，看向不遠處的小院，有了些笑意：“不過叫陸終年的司機送我們去機場，應該還來得及。隻不過要麻煩你濫用職權，給我改一張機票了。”
他輕聲說：“願為美女效勞。”
晚上十一點的飛機，他們到機場時才剛剛九點。算了下時間，還可以去吃點東西。岑今日安排托運行李的過程中，她抓著手機給陸終年發短信，編寫了很多條，最後還是刪掉。
她低著頭躲避著身邊的人，不留神就被撞了好幾下，差點把手機都撞飛。想了想，終於還是作罷，等回北京了再給他報平安。
把手機放回包裏，正好看見岑今日從托運通道那邊走過來。可能是因為機場燈光太亮，顯得他整張臉都有些白，或者說，他常年以來都給人這樣的感覺，白皙幹淨。
“在這種地方，以後不要總低著頭按手機，還記得亞特蘭大機場那兩個孩子嗎？”
有時候會發生一些出乎意料的事，比如，剛剛的人要是跑起來，就會把她撞倒。
顧曾心虛地看他一眼，連連點頭。兩個人吃得都不多，很快就上了機。她這些日子睡得很少，剛沾上座椅就睡著了，醒來時發現他還在看雜誌，眉眼間很精神，應該一直都沒有睡過。
她拿起水緩慢地喝了一口，下意識地看了眼四周，大部分人都已經睡著，極少數還亢奮著，東張西望，和她一樣。
她縮回頭，岑今日注意到，放下雜誌，輕聲和她交流起來。
“要不要再睡會兒？”
她搖搖頭：“現在還好，不是很困。你不想睡一會兒嗎？”
“我也還好。”他微側過身子，關閉他頭頂的燈光，讓兩個人之間徹底地黑暗下來。他把她身上的薄毯往上拉了些，提醒她不要受涼。
“現在是什麽時間？”
環境和氣氛都太適合休息，她很羞愧地感覺到可能又想睡了。
岑今日說：“淩晨兩點。”
她輕輕地喔了聲，睡意又再度襲來，強撐了會兒發現好像也沒有這個必要，幹脆閉上眼睛。很安靜的機艙裏，身邊的人呼吸也很勻稱，讓淺眠的人覺得他應該也睡著了。但是，就會有這樣的感應，在她特別困的時候還不停地刺激著她，讓她感受到不對勁。這個環境太安靜了，安靜地過分，不對勁，忽然間又睜開眼。
不期然撞上他的視線，果然還沒有睡，一直若有所思地看著她。
“阿岑，要和我說話嗎？”
岑今日調整了下姿勢，手從薄毯下伸進去，握住她的手，想了會兒很認真地說：“如果你還有精力的話。”
她完全清醒了，黑暗中反握住他的手，點頭：“可以，我現在不困了，一點也不困。”
“繼續上次那個沒說完的話題，關於我為什麽會變得、唔……算是溫和吧。”他的眼睛很專注，“我之前和你提過，曾經在亞特蘭大一次行動中，邊境維護挑起了敵方的惡意相對，那時我心情不太好，一念之間曾想過就這樣被轟炸掉，但其實……不隻是想法。”
她徹底清醒過來，很低地抽了聲氣。
黑暗中他的聲音更加清晰直白：“那時候想要一了百了。”
明明看不清他的麵孔，可還是覺得有些難過。
“因為我的失誤，殲擊機受到連番攻擊，同伴為了維護我，反被盯住，最後他所駕駛的直升機被擊落，墜在湖裏。”他說得很慢，每一個字眼都非常清晰，並且殘酷。
“他是因為救我而犧牲的，我說過的，那個蘇丹的戰友，他隻給我們洗了一年的衣服，不是因為他調任了，也不是退學了，而是離開了。後來有很長一段時間，同學們洗澡的時間都很短，衣服堆在一起，不到萬不得已的時候不洗，即便洗了，也很節製。那一整年，我們宿舍是全棟樓用水最少的。”
顧曾小心地解開安全帶，捧住他的臉，黑暗中不知是誰打開了手機，就在這麽微弱的光線裏，他們四目交接，讓她看到他眼眶的紅，隱含著淡淡的壓抑。
“我變得溫和善良，是為了贖罪。”
十年冷暖盡歸此刻，他的麵目，他的過去，已完完全全地向她敞開。
在那一年裏發生了很多事情，蘇丹戰友犧牲之前不久，瞿嫣然第一次嫁了人，隻給他發了一條短信，通知了婚禮的時間和地點。隨後在行動前，因為一些小事，整個宿舍都鬧得很不愉快，更甚至在行動中因為彼此意見不合，大打出手過，到後來一起去那條河裏找戰友。年關底裏邊境小城，荒無人煙，水裏都快結冰了，幾個男人抱頭痛哭。捧著戰友冰冷的身體，個個虔誠悲憫。回去後，他得了悲傷症。
這麽多年一直都用冷水洗澡，說不上是為了什麽。讓自己保持時刻的清醒以記住當年那條河的冰冷，還是懲罰自己因為不懂得善待自己，而害死自己的戰友？結果不會變。
他很冷靜地重複：“在你眼裏看來溫和善良的我，曾經也很不堪，現在力所能及做的一些事，包括生活的態度，都是為了贖罪。”
顧曾回來北京三天，才約到晴雅和許慎一起吃飯。提起陸終年的病情，真的在好轉中，秦晚風打電話來說他最近心情好了許多，還想要去看時裝展。
晴雅一直咋舌，感歎他性情大變，不停地說：“生一回病能讓人看清許多東西，真是不容易。”
“一場病，一件事，很多誘發因子，都會改變一個人一生，這在電磁學中都是有解釋的。”許慎用科學道理解釋，磁場的效應。
她念書的時候就很喜歡看這些電磁場的書，覺得這世上的鬼神理論都是存在的，縱然她不信仰宗教，卻覺得萬物都可以用磁場來解釋，所以她從來不傷春悲秋，也不追憶過往，隻會一直向前看。
或許很多人都應該這樣，她還有他。
但這件事裏，科學道理沒辦法解釋。那天下機後，他把她送回家，連開車回去的力氣好像都沒有了，在她那裏睡了很久，醒來後隻字不提。
“顧小白，你有心事？”
“嗯？”
“你兩眼無光，表情呆滯，從我們開始話題到現在，你到底有沒有聽進去一句話？”晴雅瞪著她，用女人的第六感迅速地分析出來原因，“和機長之間發生了什麽？”
許慎猜測：“是不是在巴黎因為陸終年，你們鬧了不合？”
“不是。”她打起精神喝了口咖啡，看向麵前兩個好友，嚐試著分析，“如果，我是說如果，三年前我得悲傷症的時候，你們因為沒看緊我，而讓我酗酒，遭遇不測，或者讓我的生活比現在要糟糕很多，你們倆會是什麽心情？”
她知道這個比喻打得不是很恰當，以至於晴雅用一種看著怪物似的眼光看著她。反觀許慎卻坦然多了，直接說：“沒有這種如果，要真有，也是如果你從沒遇見過陸終年，那就不會有後麵的事發生了。”
晴雅點頭：“這世上要有這麽多如果，後悔藥不早賣瘋了。”
“小白，已經發生的事情是必然的，你會因為陸終年的一句話，一個舉動而得悲傷症，這世上也會存在很多人，因為一個人一件事而生病，或者麵臨死亡，這都是不可改變的定向事件。”
“不可以改變嗎？”她喃喃，“所以，真的沒有如果。”
“你在念叨什麽？”晴雅撓頭看她。
“沒什麽，隻是……”她把頭抬高，望著天花板，眼睛瞪得大大的，又忍住了什麽，低聲和自己說，“隻是好心疼他。”