第一章 寂城

我哪裏忘得了他，夏僉尋。這個名字是如此殘忍銳利，整飭鈍銼。隱藏在心裏，五年。它每夜每夜咬者，心房早已千瘡百孔。起初，是疼，撕心裂肺的疼，而後，疼到急急想哭，力氣漸次被抽空了一樣。到如今，已然疼到麻木，疼到哭不出來。我虛度半生年華，耗盡半世**，也都是因為愛過他。

是的，愛過，僅此而已。

邂逅他的那個夏天，將是我一生中最長，也最冷的夏天。長到，我以為那會是一生；冷到，我以為那年，根本沒有過夏天。

是誰說，愛的背麵不是恨，而是遺忘？我用了五年時間，也沒能學會。一度墮落下去，吸煙、酗酒……每夜聲色犬馬，今宵歡娛，明朝，又各奔天涯。不得不說，頹唐。

跌跌撞撞，其實早就傷痕累累。

一旋兒一旋兒的風拂過我的耳朵，夾帶著濕濕涼涼的味道。我伸出手，攤開掌心，大片大片的雪花就安靜的落在上麵，久不見融。

心灰，意懶，手也冷。

“忘記了他，你總該記得，還有一個人，叫做夏僉羽。”素年在客廳喃喃道。

“記得。”我無話可說，“昨天在劇院見過他。”

他沒有變，仍舊喜歡站在別人身後，笑岑岑看著。

關乎夏僉羽的故事，我不知從何說起。他像夏僉尋麽？不，他們是完全不相幹的兩個人，如我與素年，僅僅有相似的名字，其餘，毫不相幹。他並不是不知道，我的生命中有過一個叫作夏僉尋的男人的存在的。隻是，一直保持緘默。兩個陌生人而已，何必太過認真？如果一定說他們有些交集，那麽這唯一的交集，便是因為悉數認識了我與素年。

他說他隻是碰巧來這到這裏，沒想到，會遇見我。夏僉羽問我過的好不好，我如何回答？隻能說“好”，細想來，怎麽會不好？人浮在世，處處辛苦，實屬不易。我已經是悠然自得，怎麽會不好？當然，除了夏僉尋。總是莫名想到他，開心時，難過時。以至，我不敢回憶什麽，生怕觸及到有關他的記憶。即使素年，每當提起從前，也總會小心翼翼。

“看，五年過去了，你仍然沒有變。”我凝視夏僉羽良久，對他道。

他的眉目仍舊那樣好看，萬裏江山，煙雨紅塵，無限魅惑。皮膚素淨，手指也修長如昨……隻有薄唇，這些年，愈顯得薄了。情薄，唇薄，當真隻有情薄的人才經得起年年歲歲。

“素錦，I miss you。”

我笑了：“I miss you，too。”

“你不請他回來做客？”素年趴在沙發上，啃起麵包，“總該略盡一番地主之誼才對，沒準兒，還能一敘舊情，你的終身就有著落了。上帝關上了一扇門，又開了一扇窗。素錦，你不是不懂，少了一個夏僉尋，轉過身，尚有一個夏僉羽。”

“就你事兒多，”我笑罵，端著盤子走了出來，“快來吃飯，別總啃麵包，當心營養不良。”

自上一次接連吃過半年的麵包以後，至此，哪怕提起“麵包”，我的胃都會一陣一陣隱隱作疼。實在想不通，為何素年會這樣喜歡吃麵包，一日三餐可以不是飯不喝湯不加菜，但絕對不能沒有麵包。後來我才想到，其實夏僉尋也是喜歡麵包的。

這個男人，騙去了我的愛情，轉過身又騙走了素年。不是不恨他們的背叛，但我知道，友情比愛情更重要。我們可以愛上許多許多的人，但朋友，卻隻有那麽幾個。哪怕有了裂痕嫌隙，隻要不去提起不去觸碰，也就相安無事。

素年放下幹澀的麵包，仰起頭，道：“煮了什麽？”

“一盅酸木瓜湯，杭椒牛柳，還有山藥粥。”

“你哪裏買到的山藥粉？”

“去雲南時，連著酸木瓜一同買的。”

素年努了努嘴：“太陽打西邊兒出來了，前些日子都還要我每天喝白粥，今天怎麽想著熬山藥了？是不是康起言回來了？這樣還說自己並不愛他，素錦？你說康起言有哪裏不夠好，家世或是其他，都無可挑剔。對你又是百依百順，樂得花時間去哄你開心。這樣好的男人，估計除了夏僉羽，也隻有他了。夏僉羽你不愛，康起言你也不愛，素錦，你究竟想要什麽？”

她說了這麽多，我卻隻是將粥盛好，放在一隻大瓷碗中，淡淡回應道：“康起言不愛吃山藥，夏僉羽喜歡。”

“說來說去，結果還是夏僉羽。”素年仿若無意的道，“誰說一夜歡情比不得天長地久？同康起言倒是時日不短，幾時見你這樣為他著想過？倒是他費心多了些。哪怕當年與夏僉尋，不也沒有朝暮相對麽？素錦，說到底，你那份愛也真是廉價，還不是從那個女人手裏奪來的？”

我看了看素年，沒有說什麽。誠然，我與夏僉尋的攜手也並不那麽光明正大，可我並非有意為之。是在深陷情網後才發現，原來他是一腳踏了兩條船。後來夏僉尋抽身選擇了我，我怎麽就沒有拒絕？這樣的男人，一次不忠，百次不用。誰說他不會用同樣的辦法對待我？隻不過我沒想到，他沒有選擇我之外不相幹暮人，而是選擇了素年。至今，我仍以為素年其暮是另一個自己，受了蠱惑，我原諒她，一如當年原諒自己一般。這麽多年過去了，我們都刻意避開當年舊事。可暮今天，不僅沒有避諱，甚至還喋喋不休，委實有些反常。

敲門聲篤然傳入耳中，未等到我說什麽，素年就徑自開門去了。

“夏僉羽？”素年有些錯愕。

“素年。”他抱了抱她，“這麽多年不見，你一點都沒變。”

是夏僉羽。我聽著他的聲音，嘴角不自覺的微笑，他如時守約。

“我以為你會說，‘素年，這麽多年不見，你越來越漂亮了’。”說完，素年哈哈大笑，“剛才還同素錦提到你，我還怪她怎麽不請你來，略盡一番我們東道主的本分。”

“素錦怎麽說？”

素年撇了撇嘴道：“她說我多事。”

我不置可否對夏僉羽笑了笑：“你看，她就是多事。”

甚至多到，管起我的生活，管起我的終身。素年嗬，你若想管我的終身，當年，怎麽會毫無顧及的暮夏暮暮暮暮。暮暮，是他暮暮了你，難道不暮抗拒至此？

那個荒唐的清晨，我不會忘記，永遠都不會忘記。一對**的男女糾結纏繞，床第之歡——我最好的朋友，和我最愛的男人在一起。這樣的情景，我怎麽可能忘記？相信，直到死亡，我也要把它們帶到墳墓裏去。來生來世，與他們再也不見。

“是，”夏僉羽笑著應道，“素年一直都挺多事，跟她在一起這麽多年，你還沒習慣？”

“習慣了。”我歎息，“這麽久，早就習慣了。”

而我，也已經老了。

“夏僉羽，你從什麽時候開始跟素錦這麽搭調，一唱一和的。說起來，我跟你見麵，不過寥寥幾次，一隻手便可數的來，你怎知我如素錦說的一般，多事？虧你還是商人呢，精明幹練，這會兒也忒相信她了。”

夏僉羽溫溫地笑，笑意直達眼底：“隻要是素錦說的，我沒有理由不信。她不是你，應變敏捷。縱然有千般心思，唯有說謊，可不是頂會的。”

“素錦，”她佯裝氣惱，衝我嚷道，“你看夏僉羽，口口聲聲的說我應變敏捷，其實是在變相罵我呢。哪裏是來吃飯，根本就是惹人生氣，白白糟蹋了一席好宴。”

“吃飯，”我皺眉，給了素年一記白眼，“什麽時候都這麽不饒人。”

我怕她說出什麽讓人難堪的話，忙止住話題。

“你看，”素年笑意淺薄，又對他說，“打從心底向著你說話。”

我狠狠的笑，不再說話。

當年，我也曾打從心底的對素年好，結果呢？換來的是背叛，是傷心，是一道猙獰的傷疤深刻心間。上麵淋著醃漬，接近死亡般的疼。卻，讓你死不得。活呢，又活的不開心。夏僉羽隻一旁看著我，不知為何，我總以為，他淺淺的笑容裏藏著一種叫做“心疼”的東西。

飯後，夏僉羽說還有公事要處理，我送他至樓下。冷風乍起，割得臉頰生疼，我瑟瑟發抖。夏僉羽脫下圍巾，替我圍了起來。

“沒變，還是怕冷。”

“有的東西生下來就在骨子裏，怎麽可能變？”我問他。

“比如？”

“不可說不可說，一說便成錯。”我笑而不應。

有些事情，注定的。比如，冤孽情債。可我們不能說，不說是錯，說了就更錯。所以故作矜持也好，故作冷漠也罷，都是一層保護色。這世上，哪有真的無情。

夏僉羽看著我，顧自好笑。

“好吧，”我說，無可奈何，“比如，你仍然喜歡將領帶打成亞伯特王子結。即成的習慣，你改得了麽？夏僉羽啊，我怎麽就看不出來亞伯特王子結到底好在那兒，值得你長情？”

他大笑：“不可說不可說，一說便成錯。”

“你看，夏僉羽對你沒變。”素年趴在沙發上大口大口吃著冰淇淋對我說，“素錦，該忘的就忘記吧。無關忠貞，愛情本來就是不置一詞的東西。”

“的確無關忠貞。”我想，至少無關她的忠貞，“沒了夏僉尋，我既沒有特鬱悶、特悲傷、特難過，也沒有淚眼模糊、茶飯不思，最可氣的是還跟夏僉羽有了肌膚之親。可是，素年，這不代表我會選擇夏僉羽。”

“你不喜歡？”

“淺喜。”

“冷情。”

“還有點兒濫情。”我不想說什麽，收拾飯桌，“今晚劇院要排演，回不來。你照顧好自己，別總想著我的‘終身大事’。擔的哪門子閑心？”

素年冷哼：“我還真有點兒多餘。”

“素年。”

默了半刻，我沉下心問她。

“什麽？”

“當年，為什麽會是那個樣子？”

這個問題，紛擾多年。我始終不願拆穿，想就此老在心裏，爛成一灘腐肉。可是現在，素年卻活生生撥開了，讓我沒辦法繼續這樣裝聾作啞。

“我跟夏僉尋？”她怔了一下，轉瞬間猖狂的笑，“素錦，你怎麽不明白呢？我那時有多麽嫉妒你，好的相貌，好的學識，還有好的男人愛著你。我相信，我愛上他比你早，隻不過他愛的是你。素錦，我嫉妒你，瘋狂的，以致失掉了自己。”

“所以你誘使他？”

“不，是他誘使了我。男人？他在你那裏得不到的，悉數從別的女人身上索取；即使你能給他，他還是想要別人的溫存。素錦，我知道你會恨我，可是我仍然要告訴你，即使那天與他偷歡的不是我，也會是另一個女人。”

早散早好。

這樣的愛情哪怕少不得褪了一層皮，露出細紅的肉，早晚還會愈合。如果委曲求全，最後連骨頭都不剩。

“我知道，素年，謝謝你。”

真的，從心底謝過她。讓我看透了所謂愛情，所謂友情，都不過是一紙荒唐言。學會恨，學會鎖閉心扉，學會用一層厚厚的麵具保護自己。麵具一直在笑、在笑，心底，不停地哭。

“素錦，我再跟你說一事兒，挺受用的。這事兒憋我心裏多少年了，有好幾次喝了酒想跟你說。其實，夏僉尋也不是不愛你的，隻是不夠愛。為了情欲，放縱自己。哪怕他身邊躺著別的女人，嘴裏喊得還是你的名字。那晚之前我曾看過他要送你的鑽石項鏈。”

“行了，素年。”她還想說，可我不想聽了，“這些話夠我受用一陣子了，那項鏈我看過，精品價三十二塊，還是人民幣，忒廉價。”

的確是精品價，三萬兩千塊。我不得不說、感動。項鏈至今還留在我的衣櫥裏，封存了五年之久。

“可是他真的愛你。”

“你也說了，不夠徹底。我隨便找一人，都說愛我，一夜歡情，得到的錢夠我們用好多年。你說我下賤也好，齷齪也罷，素年，全世界的三流女演員都是一樣。何況，這是夏僉尋給的。”

在他給的永世風情裏，我失掉了愛情，路遇繁華淒涼。再也沒有低吟淺唱，那些音符都駐留在那座我愛過的城市。世界有多麽大？我這些年一直再也沒有遇見他，所以，總想著，如果哪一天見到了，我真的希望，他不幸福。沒有我，他是那樣的不幸福。

“素錦，你不適合這裏。”素年點燃一支煙，“去維也納吧，你的手，隻配用來拉琴。”

是的，而我的手，不隻是用來拉琴，還會用來殺人——殺死自己。

燈光有多耀眼，人就有多寂寞。明豔豔，罩出那一襲酒紅，

紙醉金迷。

我站在那裏，或微笑，或哭泣，暮自己的悲歡演繹著別人的故事——

他與她，曾暮過的一段不為人知的故事。她的黯然離去，坊間已是流轉多年。佇足等待，忍受寂寞與相思侵襲，肆虐啃噬大段暮段回憶……直到……她回來。

將最妖然的胭脂打在唇角，親吻；以最柔媚的影子投射，擁抱。

“暮錦。”暮暮暮下台，暮暮起言在逼仄罅隙的邊落等我。我促了笑意，遙遙望去。一眼望不見，再一眼，深深淪陷。隨向他，一直一直走，漸漸走進那間奢華卻落寞的公寓裏。

暗仄的角落，我用雙臂勾上他的頸，唇齒纏綿。這樣的纏綿，持續許久，直到衣衫盡落，胴體毫無遮飾的鋪陳在床榻上，空氣裏盡是情色的味暮。

這算什麽？我伏在他肩上，牙齒狠狠地在他的肩臂留下印記。

“素錦，為什麽，我會選擇了你？”

“為什暮暮”我吃吃笑了，“康起言喜歡一個女人，還需要理由麽？”

“不需要，可我就是想知道原因。”

“原因嗬——”縮了縮身子，手指在他胸膛遊移，“不過是你情我願，過了今夜再見，那是我的榮幸。如不能，那是你的榮幸。康起言，我該不該感謝你？你喜歡的不是我。”

隻是貪戀我的身體，溫柔鄉裏，醉生夢死。若幹年後，豐盈不再，牙搖齒動，他會連看都不看我一眼。康起言，我的確是應該感謝你的，你讓我知道，我仍年輕。

“素錦，我馬上會飛去維也納，也許再也不會回來。如果你願意……”

“我不願意。康起言，這裏有我的朋友，我的工作，我的全部。你，不過是我的過客；我，也不過是你眾多女人中的一個。我不能放棄一切，跟你去過不安定的生活。”

起身，我在冥昏不接裏摩挲尋找自己的衣服。匆匆離開，隻留餘一室的頹唐。

他是不會留戀的男人，要的是不安分的生活，沒有人可以羈絆他的腳步。生命的旅途，流轉著不羈。隻為了，拋去那心裏，惟一的分身——孤獨。他不願承諾，隻因，承諾是最毒的藥，此生無解。即使，許下了承諾又如何？卻未見得會有誰應承而去——感情的籌碼微乎其微，所剩無幾——賭不起，也輸不起。

法國的夜晚，三三兩兩都是嬉笑的男女。濃妝也行，錦衣華裘。濃烈的香水似毒藥一般，讓人欲罷不能，沉溺於墮落的漩渦。我一個人穿梭在犬馬聲色裏，愈來愈孤獨。身影被暗夜裏稀薄耀眼的路燈拉得細細的，單薄的風衣被風吹透，徹心徹骨的冷冽。這條路，忽然變得有些長，長到仿佛永生永世也無法到達盡頭。累了，也倦了。我脫下高跟鞋，赤著腳走回家。

素年還沒睡，披著一件外衣在客廳看電影。

“布拉格之戀？”

她沒有回答，瞥過來，看我一眼：“Mets tes chaussures.”

我笑了，自去睡覺。

靜謐無虞的寂夜，我躺在**，心裏總仿佛橫亙著什麽一般。閉上眼睛，到處都是至幻至美的畫麵，宛如“布拉格之戀”。再看去，那些畫麵從心開始，雲霧一般的散開了。再見，是一條寬廣無垠的湖泊，我站在湖畔，隻見素年纖弱的背影，映襯在遠方遍開淒豔如血的繁花的彼岸。我遙遙呼喚，她隻是轉過身，微笑。然後，漸漸、漸漸，離我而去。濺起的花瓣染暈了素白的長裙，遮蔽了我的視線。

喉嚨一陣一陣的幹澀，心口裏湧起一股莫名的恐懼。猛然睜開眼睛，電話聲正急促的響徹著，在寧靜的晚暮，悚然。我懶怠，隻盼著素年接起電話。過了半晌，電話還在響著，我懶懶伸出手拿起電話。彼端說些什麽，我聽得不分明，唯聲應承。仍心悸方才的夢境，大腦嗡嗡連成一片空白，隻知道是警局來電，來不及反應些什麽。猛然，卻聽到……我不敢想象，瘋了似的衝進素年的臥室。床榻幹淨整齊，仿佛沒有人睡過一般。衣櫥裏的衣服也齊齊掛在那裏，不染一絲褶皺。

素年，素年，素年……

披上外衣，我顧不得什麽，匆匆跑去警局。

黏稠、腥澀，果然如夢裏一般，蔓延成一朵一朵詭譎的花。鋪陳在素衣之下。隻是，這一次，不再是幻，而是真真實實的，死亡。

素年死了，確乎是，死了。

從高樓之上，縱身而躍，素年，就這樣決絕的離開。我怎麽會，怎麽會忘記了她對我說過的，除非死的那一天，否則斷不會在我麵前說法語，因為太陌生；怎麽會忘記，她隻有在悲傷的時段，才會看《布拉格之戀》。這些，怎麽會如此輕易被我忘記？

死，是多麽的無望，又多麽徹底的解脫？是怎樣的一種力量，有勇氣，去麵對、去承受？將靈與肉，分離，塵歸塵，土歸土，剩下的，憑吊緬懷。

葬禮那天，雲幕濃稠的像一團一團融了油的墨跡，化不開。黑色的薔薇鋪遍她的碑墓，從骨子裏滲出了妖嬈，迅速延蔓。我哭的痛徹心扉，多麽想，從來沒有對她說過那些有關夏僉尋的話。

這就是業，我造的業，遲早要由我來償還。一個人站在墓前，癡癡一整日，想要堅強，眼淚卻不止的翻湧。

素年，素年，

我知道，有些話不可以說，說不出口，不想說，亦無處去、無人聽。而我，卻要殘忍的撥開這層帳紗，刺探彼此心中的秘密。素年，一切是我的錯。

“素錦。”

是夏僉羽，我熟悉這個聲音，熟悉他的味道，淡淡的。像是古龍水的味道，又不似那般濃烈，仿佛被水衝洗過一般，溶在山水筆墨間。

“是我，是我。”我痛極而笑，嘴裏不斷呢喃，“一切都是我，是我……”

我不能自抑，伏在他肩上痛哭。

而這一刻，隻有他的肩膀，可以承受這些生命之中不可承受的輕與重。隻有他，夏僉羽，可以讓我卸下一切偽裝，縱情恣意的哭。