第13章 灰色卡迪拉克

六月十七日，星期一，中午十二點三十分

十二點半的時候，馬克漢、萬斯和我不緊不慢地走進了銀行家俱樂部的牛排館，酒吧內奧斯查爾上校已經在等我們了。離開檢察官辦公室之前，萬斯就打電話給他，讓他到俱樂部跟我們見麵，看來他已經早到了。

“這是一位全紐約最快樂的小人，”萬斯朝馬克漢介紹他，“他是一個標準的享樂主義的信徒，每天到中午才起床，午飯前是不會會見外人的，你知道為什麽今天他會這麽早出現在我們麵前嗎？因為我用你檢察官的頭銜要挾他了。”

上校誇張地對馬克漢說：“我想盡一點微薄之力。這是一個讓人震驚的案件，我簡直不敢相信報紙上所說的。事實上，我並不介意這麽說，其實對於本案我也有一些看法，本來想打電話給您的，長官。”

當我們一坐下的時候，萬斯便直截了當地說：“我們知道你認識與班森有來往的所有人，那麽請問：裏奧•庫克上尉，到底是一個什麽樣的人？”

“噢！你們懷疑裏奧•庫克上尉。”奧斯查爾上校用手扯了扯他的八字胡，他的臉微微泛著紅，濃密的睫毛下麵鑲嵌著一雙藍色小眼睛，舉止自大， 態度有點傲慢，“他倒是懷疑的一個好對象，沒一定還真是他做的呢。這家夥脾氣暴躁，不過他愛上聖•克萊爾小姐，很瘋狂，那是一個好女孩，班森也是很迷戀她。假如我年輕二十歲的話，我也會……”

“上校，別做白日夢了，”萬斯打斷了他，“請說一下你對上尉的認識。”

“好的，上尉。喬治亞州人，以前參加過一些戰役，還得過很多勳章，他好像很不喜歡班森。他是一個思想單純並且極其容易發怒的人，有時候也很善妒，他把女士看得很尊貴——我的意思是並非說她們不值得，但是他是那種為了女人和名譽寧願自己去坐牢的人。他保護女人，重感情，具有騎士精神；他是那種在沉默不語間就可以將手打敗的家夥，惹上他就有好果子吃了。班森這個傻蛋，明明知道那女孩跟裏奧•庫克已經有了婚約，還敢去玩火。有幾次我真想去警告他，但是這是人家的私事，根本跟我沒有關係……”

“班森和裏奧•庫克上尉熟悉嗎？”萬斯問，“我的意思是他們走的很近嗎？”

上校做了個否定的手勢，“根本不熟。”然後想了想又說，“我想應該不是太熟悉，偶爾他們會在社交場合時碰麵，我和他們都很熟，也經常邀他們到家裏坐坐。”

“你覺得上尉是一個技術精湛的賭徒嗎？”

“哈！賭徒”上校很輕蔑，“他是我見過的最不好的人，撲克打得糟透了，太容易興奮了——根本不善於隱藏自己的感覺。總之，他是一個衝動魯莽的人。”停頓了一會兒之後，他大喊道，“天啊！我明白你們的目標了……太正確了。他就是那種會幹掉所有他討厭的人的魯莽的年輕人。”

萬斯說：“在我看來，上尉的為人和林德•凡菲所敘述的完全不一致。”

“一半一半！”他說，“凡菲是一個很冷靜的賭徒，曾經在長島市經營過一個賭場——撲克、輪盤、百家樂……他還在非洲打獵過獅子老虎。他感情用事的時候，曾經冒險押注在一個對他完全不利的賭局上，他全憑自己的衝動行事，所以他不是一個科學的賭徒。我敢擔保，他很有可能去殺一個人，之後在五分鍾之內把事情忘得幹幹淨淨，但他除非是他氣憤到極點否則他不會那樣做——他就是這類人——隻是你一時看不出來而已。”

“凡菲和班森很親近？”

“對，隻要凡菲來紐約的話，他們兩個人肯定會形影不離，他們認識很多年了，在凡菲還沒有結婚之前他們就是室友。凡菲的老婆很厲害，把他管的相當嚴，但她可是一個大富婆。”

萬斯問：“班森和聖•克萊爾小姐之間是什麽關係？”

“有人知道嗎？”上校簡短地回答，“但是有一點是可以確定的——她對班森很不友善，女人這種動物真是奇怪。”

“很讓人無法理解，”萬斯附和道，“我不想知道她和班森之間的私人秘密，我想你也許知道她內心裏對他真正的態度是什麽？”

“我知道了，你想知道她會不會對他采取一些殘酷的手段？……我敢打賭一定有可能！”上校明白他的看法，“聖•克萊爾小姐個性剛強硬直，並且她很用心地經營著她的藝術生涯，她是一個歌手——很棒的歌手，前途無量，很獨立並且樂意接受任何對她事業有利的機會，為了成功可以萬死不辭。”他點了點頭，表示同意，“女人就是比較奇怪，經常有出人意料的行為舉止，冷靜的女人也可能會殺人。” 突然他坐直了身子，那雙藍色的小眼睛發出閃爍的亮光，“老天哪！就在班森被殺的那天，她曾單獨和他進餐……就在同一天，在餐館我遇見他們兩人了。”

“非常感謝，”萬斯無精打采地都囔著，“我想我們該吃飯了，你和班森熟嗎？”

上校大吃一驚，但是他發現萬斯的態度比較平和，所以也就消除了他的疑慮，“我？我們是老朋友了！我和班森認識了十五年——仔細算來可能比這還要久。在這個城市的麵貌還沒有變化之前我就帶他遊覽過全城，那個時候這地方生機勃勃，那時候真是黃金年代，天亮之前我們從來不回家了……”

萬斯又一次打斷了他:“你和班森的交情怎麽樣？”

“班森少校？……那是另外一碼事，我們‘道不同，不相為謀’很少見麵。”

他覺得自己應該有更為詳盡的解釋，所以在萬斯還沒開口之前，他說：“正像你所知道的，少校向來不和我們這些人一起，他非常反對吃喝玩樂，認為艾文和我都比較輕浮，他是個一本正經的家夥。”

萬斯慢慢吃著午餐，突然問：“你在‘班森＆班森’投資了多少錢？”

這時校不知道如何作答，不停地用餐巾擦拭著嘴：“噢……小玩一下而已，” 終於他故作輕鬆地說，“可是我的運氣一直都不太好……我們偶爾會到‘班森＆班森’，去跟機會女神調情取樂一下。”

午餐的時候萬斯連續不斷地問奧斯查爾上校這方麵的問題，但是都是徒勞無功。他簡直就是口若懸河，但是敘述得模糊且條理不清，內容前後不一致，並且信口開河地大談闊談，很難從其中得到任何的東西。

看起來萬斯好像一點也不氣餒，他對裏奧•庫克上尉的性格以及他和班森之間的關係都非常感興趣；凡菲的癖好——嗜賭，引起了他的極大好奇，他還問了一些有關與班森其他朋友的問題，但是對上校的答複卻一點也不在意。

整個談話對我來說根本沒有一點意義，我很懷疑萬斯，他到底在想知道些什麽，我相信此時的馬克漢也是一樣摸不著頭腦。在上校口若懸河的談話中，馬克漢不時地有禮貌地點頭附和表示同意，但是有幾回我看見他漫不經心地四處張望，並且狠狠的瞪了萬斯一眼。毋庸置疑，這位奧斯查爾上校對這些人都已經十分熟識了。

我們這位客人太多話了，當談完之後我們把他送到地鐵入口，然後又再次回到檢察官辦公室。萬斯躺在舒適的沙發裏，顯得滿意：“很有趣兒吧？如果你想要找出嫌疑犯，上校倒是有很多好的看法。”

“找出……嫌疑犯？”馬克漢狂吼，“幸虧他不是警察，要不然全城中有一半的人會以射殺班森的罪名被捕。”

“他是有點嗜殺，”萬斯表示承認，“肯定有人要為這件案子而入獄。”

“據那位老戰士所說的，班森的社交圈裏都是槍手，還有那些女人。在他說話的時候，我自己有這樣的念頭，而且無法阻止：他覺得在多年前班森沒有被人殺死是他的幸運。”

“你好像忽略了上校談話中最精彩的一部分。”萬斯批示。

“精彩的地方，有嗎？”馬克漢反問，“我怎麽沒有感覺到。”

“在他的談話中你沒有得到一點慰藉？”

“隻有在他向我道別的時候。分手絲毫不會讓我傷心……但是針對裏奧•庫克他所說的那番話，可以證明上尉是這件謀殺案的主要嫌疑犯。”

“是啊，”萬斯嘲笑著說，“那麽他針對聖•克萊爾小姐說的那番話也證明了她是主要嫌疑犯，還有他所說的針對凡菲的一番話，而你恰恰又懷疑這人的話……”

萬斯剛說完話，史懷克進來報告：“希茲派刑事局的探員埃密理要見檢察官。”

我認出了他，他就是在班森家壁爐裏找到那個煙蒂的人。

他瞟了萬斯和我一眼，然後馬上向馬克漢報告：“長官，那輛灰色卡迪拉克我們找到了，希茲探長讓我立刻向您報告。是在靠近阿姆斯特丹街口的七十四街的一間小型修車廠內找到的，停在那裏已經三天了。一位隸屬六十八街分局的警官發現後並立即通知了總局，於是我立刻趕了過去。就是它，除了釣杆，其它的釣魚用具都在。我想，在中央公園裏麵找到的那些釣杆一定是從這輛車裏不小心掉出來的……上周五中午一人把車開到了修理廠，然後給老板二十塊錢用來封他的嘴。修車廠的主人是一個意大利人，平時也不看報紙，我盤問之後立即全盤供出。”

探員拿出一個記事本:“這是車牌號碼，當時我抄下的……車主住在長島華盛頓港榆木路四十二號，他叫林德•凡菲。”

這個突如其來的消息使馬克漢非常困惑，他匆匆地把埃密理打發走後，坐在辦公桌後麵不停地敲打著桌麵。

萬斯笑了笑地看著他:“這裏不是瘋人院，如果上校的一番話沒有引起你的一點興趣，那麽你現在應該知道了，當班森進入永恒時刻的時候，凡菲剛好在附近徘徊。”

“讓上校見鬼去吧！”馬克漢說，“目前，最重要的是怎樣把這個新發現套入到整個案情中去。”

“天網恢恢,疏而不漏。”萬斯對他說，“難道因為你發現了那輛神秘車的車主是凡菲而感到不安嗎？”

“你那種未卜先知的能力，我沒有。所以我很困惑。”馬克漢照例點了一根雪茄煙，他心裏有所擔憂的時候都會這麽做, 他諷刺地加上一句，“你，早在埃密理還沒通報以前就知道車是凡菲的了。”

萬斯修正道：“我不知道，但是我很懷疑。凡菲告訴我們當他聽到噩耗後崩潰的演出實在讓覺得有些過分，而當希茲問他去往卡茨基爾的行車路線時，他又緊張特別緊張。他的表現很傲慢，簡直就像在演鬧劇。”

“真了不起！”馬克漢沉默地抽著雪茄，“我會詳細調查這件事情的。”

他叫來史懷克，他憤怒地交代：“打電話到安森尼亞旅館，告訴凡菲到史蒂文森俱樂部來見我，要他一定到。”

史懷克離開之後，馬克漢說：“我認為汽車一事，裏麵大有文章。”他看看萬斯，“顯然，案發當天凡菲在紐約市，但不知道是什麽原因，他不想讓別人知道到底是為什麽，他故意提到裏奧•庫克威脅班森一事，並且一再暗示我們應該朝這個方向追查下去，也許是為了裏奧•庫克從他朋友那裏奪走聖•克萊爾小姐，想替朋友抱打不平。如果說當天晚上凡菲曾經出現在班森家中，他很可能手裏掌握有第一手的資料。現在，我們知道了車主是他自己，我想他會告訴我們實情的。”

“他一定會告訴你一些事情，他天生就會說謊，隻要有利可圖，他就會告訴你任何事情。” 萬斯說，

“他會說些什麽，我想你知道。”

“我想他會告訴你當晚在班森家中他看見怒氣衝冠的上尉。”

馬克漢笑了笑，“但願，你肯定想親自聽到。”

“不會錯過。”

萬斯走到門口，已經準備要離開了，突然又轉身對馬克漢說:“我，還有一個小要求，仔細調查調查凡菲，叫幾個兄弟到華盛頓港查查他的底細和社交習慣等等，還有注意一下他與異性的交往……我敢保證你絕不會後悔。”

看得出來馬克漢對此有點疑惑，幾乎到了要矢口拒絕的地步。幾秒鍾的慎重考慮之後，於是他按了一下辦公桌旁的鈴。

“悉聽尊便，現在我就派人去。”他說，