18、石牆上的血跡
4月16日 星期六 上午11點
德拉卡夫人的屍體被醫生抬到**，屍體上覆蓋住白布，其他人回到樓下。巴斯帖醫生對警官說一個星期內他會把死亡證明書送過來，然後醫生就匆忙告別離去。
當房間裏隻剩下我們時，萬斯說：“他們說是夫人由於受到打擊而自然死亡，這從科學的角度講是毋庸置疑的。現在我們麵臨的問題更加嚴重，很明顯夫人的死和德拉卡的死關係很大。不過，我仍然認為發生的一切有些不可思議……”
萬斯怒氣衝衝地轉身，走進會客室裏，看到曼徹爾仍然待在那裏，發生的事情嚇壞了她，她似乎等待災難降臨般虛弱地坐在椅子上。
萬斯試圖安慰她，走到她身邊，用溫柔的聲音說道：“昨天晚上，德拉卡夫人因心髒麻痹而去世了。在她死前，她不知道她的兒子已經先她而去了，這樣不是很好的結局嗎？”
“願上帝保佑，請讓她永遠安息吧！”女傭的態度虔誠地禱告，然後喃喃自語道，“是，是啊。這個結局很好，比什麽都好……”
“德拉卡夫人的死亡時間是昨夜10點。曼徹爾，10點你睡了嗎？”
“整個晚上我都醒著。我睡不著。”女傭低聲說著。
萬斯看著她。
“整個晚上你都醒著。現在請你告訴我你都聽到了什麽？請仔細回想。”
“昨天晚上10點有人來過。”
“10點嗎？那麽，誰會在晚上10點來訪呢？那個人是從前門進來的嗎？那你聽見那個人進來的聲音嗎？”
“沒有，我沒有聽到。當時我躺在**時，聽到德拉卡先生的房間裏有交談的聲音。”
“晚上10點多，在德卡拉先生的房間裏有人交談，這不是很奇怪嗎？”
“但是，我並沒有聽清德拉卡先生的聲音。他講話的聲音向來都很大，可是昨天晚上他的聲音低沉，語氣很不客氣。”女傭人的眼神裏充滿了恐懼，她抬頭看著萬斯，“還有一個聲音是太太的，太太以前從來不進德拉卡先生的房間……”
“房間的門是關著的，你怎麽聽得一清二楚的呢？”瓦斯平靜的問道。
“我的房間正好在德拉卡先生房間的正上方，”女傭解釋說，“而且，最近接二連三的發生恐怖事件讓我感到恐懼，所以格外留神。當時我就起來，走到樓梯的最高的地方聽房間裏的聲音。”
“很警覺的做法！”萬斯說。“那麽，你都聽到些什麽？”
“開始，是太太不停哭泣的聲音，然後那聲音立刻變成笑聲，緊接著聽到男方詛咒似的說話。然後，那個男的也發出了笑聲。再接著是太太悲哀的祈禱聲。她不斷地叫喊著。然後那個男的用非常沉靜，低啞的聲音繼續說話，過了好長時間，才聽到太太發出的聲音——好像是在朗讀一首詩或是什麽……”
“現在讓你再聽一遍那首詩，你還能夠回想起來嗎？‘憂鬱的駝子，坐城牆上。憂鬱的駝子，從高高的城牆上摔下來’是這首詩嗎？”
“啊！天啊！上帝！就是這首，和我昨晚聽到的一模一樣。”女傭臉上立刻蒙上了一層恐怖的陰影，然後她突然大叫，“啊！昨天晚上，德拉卡先生就是從石牆上摔下來……”
“冷靜下來。曼徹爾，你還聽到其他的什麽聲音嗎？”女傭把德拉卡先生的死和這首兒歌聯係在一起，這恐怖的聯想使她陷入沉思，完全沒有聽到萬斯的提問。
過了好一會兒，她驚恐地緩慢搖著頭。
“沒有了，什麽都沒有聽到，接下來一切都靜悄悄的。”
“那你聽到有人從德拉卡房裏走出來的聲音了嗎？”
女傭朝萬斯使勁地點頭。
“大概過了三分鍾，我聽到有人輕輕地開門又關上門的聲音。然後，我聽到漆黑的走廊中傳來輕微的腳步聲，樓梯發出吱吱咯咯聲響，有人關上大門走出去了。”
“聽到這些聲音後，你做了些什麽呢？”
“後來聽不到任何聲音，我就上床休息了，可是我根本睡不著……”
“好了，曼徹爾。”萬斯安慰女傭說，“不要胡思亂想，沒有什麽可怕的。請留在你的房間裏，我們會再來找你。”
聽到萬斯的安慰，葛莉蒂•曼徹爾點了點頭，勉勉強強的上樓去了。
等女傭走後，萬斯說道：“昨晚這裏發生的事，我們模擬一下當時的場景。凶手拿到德拉卡的鑰匙，然後打開大門進來。他很清楚德拉卡夫人的房間在哪裏，本來他打算在德拉卡房裏整理一些東西，然後再和進來時一樣從容的離開。可是，德拉卡夫人聽到了聲音。夫人可能把進來的那個男的跟主教聯想在一起，於是夫人認為她的兒子有危險。無論如何，她都要去德拉卡的房間裏看看。於是夫人匆匆地打開門，這時夫人看見了闖入者，夫人當然知道那是誰。驚訝之餘，夫人顫抖地問那個男人為什麽闖進來。也許當時闖入者回答說他來的目的是通知德拉卡的死訊——於是夫人先哭泣，又發出歇斯底裏的笑聲——人在內心悲傷的時候，這些情緒都是可以理解的。但是，對那個男人來說，夫人的出現打亂了他原來的計劃，於是那家夥設法利用當時周圍的情況計劃著無論如何都要殺掉夫人。哦！這一點是勿庸置疑的，他絕不會讓夫人活著出去。也許他費了不少口舌告訴夫人這場悲劇。接著，他為自己的計劃大笑出聲。這個瘋子為了滿足自己的某種心理，他把一切的真相都說給德拉卡夫人聽。夫人聽到這些隻有‘天啊！天啊’的叫個不停。那家秋還說明他是怎麽把德拉卡從石牆上推下去。在他看來，把這件殘忍至極的事情說給死去的人的母親——她應該是一個最理想的聽眾。夫人過度悲傷和敏感的神經完全接受不了這最後的揭露。她甚至有些神智不清，她恐怖地重複著那首兒歌，最後心髒因為承受不住這樣嚴重的打擊而破碎。凶手親自把夫人的嘴巴合攏，又在房間裏整理了一些事物，這些工作一一完成後，凶手就不聲不響地離開了。
馬克漢在房裏煩躁地走來走去。
“在昨晚所發生的事件裏，有一點最令人百思不解，就是為什麽那個凶手在殺死德拉卡後，必須來到他的房間。”
萬斯也陷入沉思。
“的確，這一點很難解釋，我們去聽聽看亞乃遜怎麽說吧，或許他會有什麽看法吧！”
“是啊！可能吧！”希茲附和著，在萬斯說話的這段時間裏，他都苦著臉玩弄他的煙卷，“啊。這裏有人可以為我們作進一步的說明吧！”
馬克漢站在警官麵前。
“不知道你的部下，對昨晚那幾個家夥的行動有什麽發現，當時，有幾個人在呢？每個人都負責些什麽呢？你把他們幾個帶來我要問幾個問題。”
警官的神情略帶緊張地說：“有三個人，檢察官。除了其魯霍伊之外，艾枚利跟蹤帕第，希尼多金守在第75街的車道角落監視迪拉特家。還有赫尼希被安排在75街。現在這三個人都在發現德拉卡的地方待命。我馬上把他們帶過來。”說完話，警官迅速地離開。
5分鍾後，三名刑警都回到辦公室來了。這三個人我都很麵熟，因為這幾個刑警在萬斯插手調查這起事件中工作過。馬克漢先詢問了希尼多金，為獲取與前天晚上發生的事件有直接關係的情報。其證言如下：
帕第6點半出門，直接來到迪拉特家。
8點30分，蓓兒• 迪拉特身著晚禮服，搭上計程車朝河岸公園的方向開去。蓓兒• 迪拉特出來的時候亞乃遜跟隨著她一起從家裏出來，並幫蓓兒• 迪拉特叫了計程車後，亞乃遜立刻回到屋裏。
9點15分時，迪拉特教授和德拉卡離開迪拉特家，他們慢慢地往河岸公園的汽車道方向走。二人在74街穿越車道，轉向跑馬道。
9點半，帕第從迪拉特家出來，走到車道上，然後轉向城裏去。
剛過了10點，迪拉特教授一個人在74街越過車道回家。
10點20分，帕第從離開的方向回到家裏。
12點半 蓓兒• 迪拉特被一群年輕的夥伴開車送回來。
接下來詢問的是赫尼希。他的陳述隻能證明希尼多金的陳述，沒有其他更多的發現。從公園的方向，沒有一個接近迪拉特的家，也沒有任何引起嫌疑的事物。
這時，馬克漢把注意力轉向艾枚利，因為艾枚利6點鍾接班，他說帕第在下午到曼哈頓西洋棋俱樂部，4點左右回的家。
“然後，就像希尼多金和赫尼希所說的那樣，帕第在6點半出發到迪拉特家。”艾枚利繼續說道，“一直到9點半，他走出來之後，我就保持半條街的距離在後麵跟蹤。那個男人先走到79街的上坡路，然後走進公園的左側，繞過草坪，穿過假山，直奔尤都俱樂部。”
“通過史普力格被射殺的那條路了嗎？”萬斯問。
“是的，一定要通過，因為除了穿過大馬路外，沒有其它的路。”
“他一直走到什麽地方？”
“他在史普力格被殺的附近站了一會。然後又走相同的道路回去，79街南側有個運動場的小公園裏，他慢慢地沿著跑馬道旁邊的小道走。然後順著有飲水噴泉的石牆最高處走，那時，他發現老人和駝背正在講話。”
“你是說帕第在德拉卡墜落的石牆旁，遇見了迪拉特教授和德拉卡？”
“是這樣的。帕第停下了腳步站在那裏為了和他們打招呼。這時，我照樣走過去。經過他們身旁的時候，我聽見駝背說：‘你今晚沒有下棋嗎？’聽他的口氣好像很討厭帕第似的，而且暗示說自己不喜歡被打擾。這時，我悠哉遊哉地沿著石牆步行到74街，我看到那裏有二三棵樹並排在一起，因此我就躲在那下麵了……”
“那時你走到74街，從那裏能看清楚帕第和德拉卡嗎？”趁他停頓的時候，萬斯插嘴問道。
“哦。說真的，完全看不見。那時霧色很濃，而且他們講話的附近也沒有街燈。不過，我想帕第會很快就回來的，所以我就站在那裏等著。”
“那時接近10點了吧！”
“是的，大約9點45分。”
“路上有其他的人嗎？”
“沒有看到其他人，霧氣太濃，也不時什麽暖和舒爽的天氣，大概人們都待在家裏吧！就因為這個，我走在帕蒂後麵，路上沒有出現一個人。帕第一再回頭看我，可能是他懷疑有人跟蹤他。他也不是傻瓜。”
“噢，從那之後直到抓住那個男的之前，你大約花了多少時間？”
艾枚利把身體稍微坐正一點。
“事情並不像我想象的那麽順利，”這個刑警苦笑著說，“大概30分鍾後，帕第從來時的路折回去，他一定穿越79街。因為我好不容易借著公寓的燈光，看到那家夥從75街的角落朝他家的方向走去。”
“可是，”萬斯打斷他的話，“如果你10點15分還在74街上的話應該看到迪拉特教授。10點左右教授經過那條路回家。”
“是的，的確看到了。我在那裏等帕第等了大約20分鍾後，教授一個人悠哉悠哉地穿過馬路回家了。那時我還認為帕第和駝子在那裏談話。事後證明我的判斷是錯誤的。”
“你是說，就在迪拉特教授走過你身邊大約15分鍾之後，你看到帕第從馬路對麵的方向回來了，是嗎？”
“是這樣的。你知道嗎？”馬克漢聲音沉重地說道。
“當德拉卡從石牆上墜落而死時，正是你守候在74街！”
“是的，我知道。但不能責怪我啊！霧色太濃了，而稍微亮一點的馬路上一個人都沒有，這樣監視起來就不那麽容易了。為了不被發現，我隻能趁著空檔稍稍探頭看看……”
“我知道這項工作不是很簡單，”馬克漢解釋說，“我沒有任何責備你的意思。”
警官草草地把三個人打發出去。很明顯，所有的人對他們的報告都不滿意。
“事情，”警官抱怨道，“變得愈來愈複雜了。”
“警官，請打起精神，”萬斯向希茲建議，“現在沒有頭緒，不過沒關係。艾枚利在74街的樹蔭下，瞪大眼睛等待的這段時間，究竟發生了什麽事，或許我們應該去聽聽帕第和迪拉特教授的說法，說不定會得到非常有趣的結論。”
這時，蓓兒• 迪拉特從後門進來了，她穿過走廊。看見我們都在會客室裏，就立刻走進來。
“德拉卡夫人呢？她去哪裏了？” 迪拉特小姐的聲音裏充滿了擔心，“一小時之前我來過了，可葛莉蒂說她外出了。到現在怎麽還不見她人影呢？”
萬斯站起來看著蓓兒，示意她坐到椅子上。
“她，德拉卡夫人，昨天晚上因心髒麻痹已經去世了。一個小時前你來訪的時候，葛莉蒂因為害怕，沒有讓你上二樓。”
迪拉特小姐呆在那裏有好一會兒，然後她非常安靜的坐在椅子上，她剛低下頭眼淚就撲簌簌掉下來。
“可能是聽到阿爾道夫遇難的消息的緣故。”
“很可能。但是，昨天晚上這裏究竟發生了什麽事情，我現在還不清楚。根據巴斯帖醫生的說法，德拉卡夫人是在昨天夜裏10點左右去世的。”
“幾乎是和阿爾道夫同一個時間！”迪拉特小姐恐懼地喊出聲來，“太可怕了，實在太可怕了！吃早餐的時候，我才聽派因談起這件事——現在，在這一帶所有人都在談論這件不幸的事——因此，我想立刻過來陪伴德拉卡夫人，可我去拜訪的時候，葛莉蒂告訴我太太出去了……所以我不知道到底發生了什麽。可是，阿爾道夫的死，不知道為什麽，我總覺得很奇怪……”
“小姐，你所說的奇怪，有什麽含意嗎？”萬斯站在她身旁，不露痕跡地刺探她。
“我——我什麽也不知道——我不知道我說的話是什麽意思。”蓓兒•迪拉特斷斷續續地說，“可是下午的時候，德拉卡夫人和我說關於阿爾道夫的事，還有石牆……”
“是嗎？夫人說了那些話嗎？”萬斯用比平常還溫和的語氣說，但我知道他正全神貫注地期待著。
“我本來打算打網球，就在我去打網球途中，”迪拉特小姐低聲說道，“我遇到了德拉卡夫人，於是我們一起沿著運動場上的跑馬道散步。德拉卡夫人來到那裏是為了看阿爾道夫和孩子們在一起玩耍，所以她經常到這裏來——然後，我們越過石牆的側壁，有一段時間站在那兒往下看。孩子們圍在阿爾道夫的四周，阿爾道夫拿著一架玩具飛機，向孩子們說明如何使它飛翔。那些孩子不把他當作大人，而認為他是他們中的一份子。這時德拉卡夫人感到驕傲和幸福。從她眼睛裏煥發的光輝可以看出來，她望著阿爾道夫。接著，她對我說：‘蓓兒，他的駝背對小孩子們來說，一點也不可怕。孩子們都叫他憂鬱的駝子——他就是讓他們依靠的老朋友。那可憐的駝背！他小時候，曾摔下去，大家都說是我的錯。’德拉卡夫人一直都說那是她的錯。”說到這裏，小姐的聲音哽咽，她拿出手帕擦拭眼淚。
“然後，德拉卡夫人就把憂鬱的駝子的事情告訴了你。”萬斯把手伸進口袋裏尋找他的香煙。
小姐點點頭，過了一會兒，似乎是想起什麽什麽恐怖的事情她猛然地抬起頭來。
“是這樣的。但是接下來我們的談話就很奇怪了。有一陣，德拉卡夫人顫抖著把身體從石牆上挪開。我問她怎麽了，她戰栗地說：‘啊！蓓兒，啊！萬—……萬一阿爾道夫從石牆上摔下去——那就真的和憂鬱的駝子摔落一樣了！’我聽著覺得很恐怖，但還是裝作不在意，說她是整天胡思亂想的傻瓜。但是我的安慰沒起到任何效果，德拉卡夫人很不高興地瞪著我看，她的眼光令人不寒而栗。她說：‘我不是胡思亂想的傻瓜！羅賓被弓箭射死，約翰•史普力格被手槍殺死——都在紐約市裏’。”說到這裏，小姐恐懼地把環視我們。“這不是發生了她說的事了嗎？——被她預言中了。”
“是的！如同她所預料的一樣發生這些不幸的事情。”萬斯點點頭，“不過，這不是神秘的。德拉卡夫人的想象力異常豐富，她在精神方麵有些病態，所有滑稽荒唐的事她都想的出來。因為其它兩名死者都和鵝媽媽的童話有關連，這件事讓她記憶猶新，所以她才會聯想到孩子們叫他兒子的綽號，再由綽號推測到悲劇發生，不要驚訝。采用這種讓她最擔心最恐懼的辦法殺死她的兒子，這個做法一定不是偶然的——”
萬斯用力地吸了一口香煙。
“那麽，迪拉特小姐，”萬斯若無其事地提問，“你跟德拉卡夫人之間的談話你是否告訴過別人呢？”
迪拉特小姐有點吃驚似的望著萬斯。
“昨天晚飯的時候，說過了。因為下午我實在很不放心——怎麽說才好呢？——我一個人無法解決。”
“那關於這件事，別人有什麽意見嗎？”
“我叔叔讓我盡量不要和他來往——他說那個人因身體的不健全，行為有點怪怪的。現在，事情已經演變到這麽可怕的地步，我也沒有必要為德拉卡夫人隱瞞。帕第先生和我叔叔的意見一致。他說他很同情德拉卡夫人，還說該用什麽方法使她的精神情況好一些。”
“那亞乃遜呢？他怎麽說？”
“哦！席加特，他根本不把我們說的當一回事——有時候我很厭煩他的態度，好像我們都在拿別人開玩笑似的。他還說什麽，如果阿爾道夫在新的量子說尚未解決之前就摔下來的話，那就太可恥了。”
“哦！亞乃遜先生現在在家嗎？”萬斯問道，“我想跟他談談德拉卡家的事。”
“他一大早上就到大學裏去了。不過，我想，他午飯之前會回來。他一定會盡力幫忙的，因為我們幾乎算是德拉卡夫人和阿爾道夫唯一的朋友。現在，除了我們幫忙照應，這個家隻有葛莉蒂了。”
幾分鍾後，我們告別了蓓兒，去見迪拉特教授。