槍聲再起
十一月二十八日和十一月三十日
二十八日是周日。這天晚上，馬克漢準備在史蒂文森俱樂部裏舉行一個非正式的會議。他還邀請了希茲警官和莫朗督察。當我們和馬克漢一起用完了晚餐時，他們剛好到那兒。平時，餐後我們還會走到休息廳裏的僻靜角落——這是馬克漢喜歡的地方，但這次，我們很快就進入了有關格林家血案的主題。
“真讓人難以置信，”督察首先說道，聲音明顯比平時小了許多，“一切都毫無頭緒，沒有理清任何疑點問題。要是在平時，即便沒有馬上找出謀殺案中重要的線索，也總少不了可供回去調查研究的東西。可這一次的案件，真是讓人無從下手。”
“我認為，”萬斯接著說道，“這一案情所顯現出的重重疑點和它背後所隱藏的陰謀，或許就是這起案件本身的一個不容忽視的特點。這一點應該是非常重要的線索，如果我們能探查出它的真實意圖，就不難找到破案的方向。”
“啊哈，這可真是條不錯的線索！”希茲揶揄道，“當督察問我，‘警官，你那裏怎麽樣？’我回答‘哦，找到一條不錯的線索’；‘什麽樣的線索？’督察問，我就告訴他‘已經沒什麽好查的了’。是這樣嗎？”
“你的想象力實在是太貧乏了！警官，”萬斯不禁莞爾一笑，“畢竟我隻是個外行，而我想要表達的意思是：當一起案件幾乎找不到任何線索時——也就是看不到入手調查的方向，作案動機又無跡可尋的時候，那麽每一樣東西都可以被我們看做線索——或者更形象地說，這些支離破碎的線索就是破案拚圖中的任何一塊。很顯然，要做的最困難的事情莫過於將這些毫不相幹的模塊嵌到一起。既然我們已經看到了那麽多的疑點，就把它們都看做一條線索，這樣我們就至少掌握了上百條的線索；我們可以采用排除法，將與其他線索沒有任何關聯的部分都一一排除掉，最終我們會看到主線索的。這就好比做那些無聊的字謎遊戲，解題的關鍵在於，將字母重新排列成可理解的詞句。”
“可否隻從你那上百條的線索中理出八條或十條給我？”希茲說道，帶著明顯的嘲諷語氣，“我會非常樂意看到自己有事可忙的。”
“我想你已經很明白了，警官，”萬斯沒有理會對方的戲謔，而是堅定自己的看法，“實際上，從你接到報警之後發生的每一件事情，都有理由看成線索。”
“這個自然啦！”希茲警官再度說出嘲弄的話語，“那些奇怪的腳印、不翼而飛的左輪手槍、雷克斯聽到的聲響……但遺憾的是，所有這些線索都撞了南牆。”
“哦，那些事嘛，”萬斯往上噴出一股煙，“也不失為一種線索。但我所指的是格林豪宅中更為明確的因素，像宅院的生態和環境，人們的心理因素這類。”
“收起你那套艱澀的理論和莫名其妙的假設吧，”馬克漢突然插上一句，“倘若還找不到一個切實可行的思路，幹脆認輸好了。”
“別這麽沮喪，親愛的馬克漢。從表麵上看，你似乎確實被打敗了，因為你還沒有從這些淩亂的事實中理出頭序。但你隻要認真的分析，還是能夠從中發現聯係的。”
“那麽你就提供一些確實有意義的事實，”希茲不甘示弱，截住話頭，“很快你會看到我所理出的頭緒。”
“你說得對，警官，”馬克漢說，“不管怎樣，到目前為止沒有發現任何有意義的事實，我們簡直無事可做。這你得承認。”
“別著急，好戲還在後頭呢！”
莫朗督察直起身子，皺起眉毛。
“你這麽說是什麽意思，萬斯先生？”萬斯的話明顯讓督察感到詫異。
“這起案件遠沒有結束。”萬斯的態度不同尋常，極其嚴肅，“這幅恐怖的油畫才剛剛開始起筆呢。在它完成之前，還會有許多事情發生。最可惡的是，我們對此束手無策，現在還沒有任何力量能夠遏製這種恐怖。一定還會再有人送命的。”
“連你也這麽看！”督察的聲音有點讓人毛骨悚然，“我的上帝，這麽多年來，這是第一起讓我感到害怕的案子。”
“可是長官，”希茲還是不依不饒，但語氣明顯緩和了下來，“我們已經加強防範，派人日夜看護這幢宅子了。”
“警官，那種措施不會對任何人起所用的，”萬斯十分肯定地說，“這名凶手不但早就在房子裏麵，而且還是這一恐怖氛圍的組成部分，已經被這石牆圍築的陰宅滋養了很多年了。”
希茲睜大了眼睛，抬頭看著他。
“是格林家族中的成員嗎？之前你也曾提到過的。”
“這倒不一定。但可以肯定的一點是，老圖亞斯時代的父權統治，一定已經影響到了這名凶手。”
“我們可以派人密切注意房中的動靜，”莫朗督察建議道，“要不然就說服家族成員搬到外麵來住。”
萬斯無助地搖搖頭。
“在豪宅中安插密探，這毫無用處。現在宅子裏的人哪一個不是如假包換的密探了呢？每個人都在監視對方，每個人都被恐懼、猜疑的氣氛包圍著。仔細想想這格林家族的背景，你就不難發現，那位掌控經濟大權的老夫人是個非常頑固的角色；而老圖亞斯的遺囑，還會使你碰到各種法律問題上的障礙。按照我的理解就是，如果家族裏的人不留在這座陰宅中繼續讓黴菌‘滋養’他們的身體直至四分之一個世紀，那麽他們即刻就會變成乞丐。而且即便你成功地將幸存的人轉移到外麵，嚴格保護起來，凶手依然會逍遙法外。除非你能用一根純淨的木樁戳穿這個魔鬼的心髒，否則罪惡永遠都不會消除。”
“你的意思是說，這都是吸血鬼幹的？”案件的懸疑色彩令馬克漢感到越來越不安，“難道我們應該在大門上掛上大蒜，用詛咒來困住凶手？”
馬克漢偏激的話語中表現出的煩悶與沮喪，似乎也令在場的每個人都感到破案的希望渺茫，以致此後很長一段時間內，大家都沉默不語。
第一個打破沉靜氣氛，使我們回到問題討論上來的，還是希茲。
“萬斯先生，你先前說到了老圖亞斯的遺囑。我的想法是，如果能夠弄清楚那份遺囑中的內容，說不定可以從中獲得一些重要的線索。據說，這位格林夫人將會得到好幾千萬美元的遺產，如果真是這樣的話，她將會怎樣處理這些遺產呢？而且，她自己立的遺囑又會是什麽樣的呢？我們從‘人為財死’的角度來分析，或許能夠發現某種作案的動機。”
“沒錯，警官！”萬斯十分讚許希茲的意見，“這是目前為止最有價值的意見。向你致敬，警官。很顯然，老圖亞斯的遺產也與案子有一定的聯係。或許兩者的聯係並不是很明確，但‘金錢’這股潛藏的力量已經卷入了這樁案情之中，對此毫無疑問。你覺得如何，馬克漢？我們如何才能查看別人的遺囑？”
馬克漢思索了一會兒。
“從現在的情況看，要做到這點應該不會有什麽大問題。我們當然可以查到圖亞斯·格林的遺囑，不過要到遺囑檢驗官的一大堆檔案裏查找，這可不是件輕鬆的活兒；至於格林夫人，格林家現在的律師是老巴克威——‘巴克威與艾爾丁事務所’的合夥人，我偶爾會在俱樂部裏碰到他，曾經也幫過他一些小忙，還算有點兒交情。我看看能不能從他那兒打探到有關格林夫人所立遺囑的內容。明天，我們就能知道查找的結果了。”
之後又討論了半個小時。會議結束後，萬斯和我回到家中。
“從那些遺囑中恐怕找不到什麽線索。”臨近深夜，萬斯靠在壁爐邊，一邊喝著自製的薑汁威士忌，一邊說，“在真相大白之前，這起令人頭痛的謀殺案裏的每一件事情，都是一團難解的亂麻。”
他起身從書架上取下一本小冊子。
“我想我應該暫時把那所陰宅裏的事都忘了，好好研究一下《薩蒂利孔》裏的流浪漢。那些守舊的曆史學家們，都非常渴望弄清楚古羅馬衰敗的原因；事實的真相其實就隱藏在這本描寫頹廢羅馬城世相的經典著作之中，遺憾的是他們都沒有發現這個秘密。”
萬斯此刻安靜下來，一頁頁地翻著手裏的書，然而我卻一點看不出他專心致誌的樣子；他那閃爍著智慧光芒的眼睛，根本沒盯在書上。
兩天之後，也就是三十日，星期二那天，早上剛過十點，萬斯就接到了馬克漢的電話，要他即刻去他的辦公室，當時萬斯正準備去現代美術館參觀黑人雕像展——這是他一向愛好的活動。不到半個小時，我們就到了刑事法庭大樓。
“剛才接到艾達·格林的電話，她希望我能馬上過去，”馬克漢向我們解釋道，“我讓她先和希茲聯係；如果需要的話，我再過去。但她好像對這事很擔心，一直堅持要親自到我這兒來。她說她隻有離開那幢房子才能真正放鬆下來說話。聽她的口氣似乎有點茫然，所以我就先讓她過來，然後就打電話給你，也叫希茲過來。”
萬斯坐到椅子上，點了一根煙。
“這女孩一定非常急於從她現有的處境中跳出來，對此我一點兒也不感到驚訝。馬克漢，我猜想那女孩知道的一些事情對我們的調查一定很有幫助。你不覺得她很有可能會告訴我們她心中的秘密嗎？”
就在這時，希茲警官也到了，馬克漢簡單地向他說明了事情的經過。
“很有可能，”警官自己也不能肯定，“這是我們得到線索的唯一的機會。目前為止，我們自己還毫無頭緒，所謂的案件調查都隻是在白費力氣；如果還不能從其他人那兒得到線索，我們真的要認輸了。”
大約十分鍾之後，艾達·格林被帶到了辦公室。看樣子身體好多了，手臂上也沒纏著繃帶，神態上不像以前那樣畏縮或易於激動了，不過還是給人一種非常虛弱的感覺。
她坐在馬克漢的書桌前，陽光正照在她的身上；此刻她眉頭緊鎖，似乎在思考著該從何處說起。
“馬克漢先生，我來是想說關於雷克斯的事，”她終於說話了，“實際上，我現在感到非常混亂，不知道該不該上這兒來；或許我這樣做是一種背叛……”她緩緩地抬起頭，用十分無助的眼神看著他，“你能否告訴我，先生，如果一個人得知自己非常親近並且珍愛的人的某件事情，一件十分危險的事情，很有可能會引發嚴重的後果，那他應該告訴別人嗎？”
“這就視實際的情況而定了，”馬克漢一臉嚴肅地回答，“就你的情況來說，倘若你知道任何有關謀殺你哥哥和姐姐的事情，你就有義務說出來。”
“那如果是別人當做秘密，私下裏告訴我的呢？”
“即便是這樣，你也應該講出來。”馬克漢說話的語氣簡直就像一位慈祥的父親，“不管那個人是誰，他所犯下的罪惡都是不可饒恕的；但是目前，我們所掌握的東西還不足以將他繩之以法。”
艾達又低下了她的頭，一臉的痛苦；過了好一會兒，似乎有一股突如其來的力量使她確定了麵對一切的勇氣。
“好的，先生，現在我就把一切都告訴你……你曾經問過雷克斯，是否聽到了我房間裏的槍聲，當時他否定聽到了槍聲。實際上，馬克漢先生，他告訴了我真實的情況：他的確聽到了槍聲，但他不敢承認，害怕你會追究他沒有起床報警的責任。”
“那你覺得，為什麽他要靜靜地躺在**，讓每個人都誤以為他確實睡著了？”或許艾達提供的情況已經讓馬克漢感到欣喜若狂了，但他的臉還是像先前那樣嚴肅。
“這件事我也無法理解，他也沒有告訴我。但是一定是有原因的——一定是個讓他感到非常害怕的理由。我曾央求他告訴我，但他隻是說他聽到的並不僅僅是槍聲……”
“還有別的聲音！”馬克漢再也忍不住，興奮地說道，“他聽到了別的什麽；一件讓他感到非常害怕的事——你剛才是這麽說的吧？但他為何不肯告訴我們呢？”
“這就是非常古怪的地方了。我一問他這個問題，他就會顯得非常生氣。但是我想，他一定知道什麽可怕的秘密，對此我可以肯定……嗯，我不應該說到這事兒，雷克斯很可能因此惹禍上身的。可我又覺得，應該告訴你們——這麽恐怖的事情都已經發生了。我想，或許你能讓雷克斯說出他心中的秘密。”
她再一次用充滿懇切的眼神望著馬克漢，隱約透出一絲恐懼。
“我希望你能去問問他，這樣一定會得出答案來的，”她繼續懇求馬克漢，“我也不會整天提心吊膽的了，如果你願意的話……”
馬克漢終於點了點頭，輕拍著她的手。
“我們會盡力而為的。”
“但是請不要在那幢房子裏問他，”她非常急切地說，“裏麵的人——甚至是東西，雷克斯都會感到非常恐懼。請你把他約到這兒來，讓他遠遠地躲開那兒。隻有到這兒來，他才有安全感，不會害怕有人偷聽。他現在就在家裏，讓他到這兒來吧，告訴他我也在，也許我能夠幫助你們……馬克漢先生，求你了！”
馬克漢看了看時鍾，又翻看了一下當天的安排記錄。和艾達一樣，恨不得即刻就讓雷克斯上這兒來，我對此確信無疑；他有些猶豫不決，但最終還是拿起了聽筒，吩咐秘書史懷克接通了格林豪宅的電話。但從接下來的對話中不難聽出，他一定碰上了很大的麻煩。雖然他最終成功說服了雷克斯，但他之前曾在電話裏不惜以法律作為武器來“威脅”對方。
“顯而易見，雷克斯非常害怕這會是個陷阱，”馬克漢謹慎地評論了一句，才慢慢放下了聽筒，“不管怎麽說，他已經答應會即刻趕過來的。”
此時，女孩才大大地鬆了一口氣，臉上掠過一絲寬慰的神情。
“哦，對了，還有一件事情，”她急忙說道，“不過也可能是我多疑了。前幾天的一個晚上，我在樓下大廳的樓梯邊上拾到了一張紙條，像是從哪兒撕下來的一頁筆記。上麵竟然畫了樓上臥室的平麵圖，並且分別在朱麗亞的、契斯特的，還有雷克斯的和我的房間位置上用墨水筆畫了叉子。下邊還畫了許多古怪的符號：有一個圖案是一顆心上釘了三顆釘子，另一個很像鸚鵡的形狀，還有一個是三顆石子吊了一根線……”
希茲突然身子往前傾，差點兒被雪茄燙到了自己的手。
“一隻鸚鵡和三顆石子！呃，格林小姐，是不是還有標著數字的箭？”
“沒錯！”她熱切地回答，“是有一支。”
希茲帶著他那邪惡的滿足感緊咬著雪茄煙，看上去快要將它咬成兩半了。
“這太有意思了，馬克漢先生，”他盡量克製著自己的激動情緒，“那都是歐洲竊賊們的把戲兒，通常用作他們接頭的暗號——如果不是德國的，那就是奧地利小偷的暗號。”
“關於石子的含義，我倒是也略有耳聞，”萬斯終於開口了，“根據史蒂瑞的農民曆上的故事，那是聖史蒂芬的象征。隱含的是聖史蒂芬被亂石砸死的殉教概念。”
“先生，對此我可是一無所知，”希茲回嘴道，“但我隻知道，那些是歐洲的竊賊們慣用的暗號。”
“當然，我曾查看過吉卜賽人的象形文字，也看到了類似的符號。是挺有趣的。”
萬斯好像對女孩的發現並不怎麽在意。
“這張紙你帶來了嗎，格林小姐？”馬克漢柔聲問道。
艾達小姐搖了搖頭，有點兒不好意思。
“非常對不起，”她感到十分抱歉，“我不知道這張紙會這麽重要。我應該帶來的，對嗎？”
“你不會丟掉了吧？”希茲有些激動。
“不，我好好收起來了，就放在……”
“馬克漢先生，現在我們必須拿到那張紙。”警官打斷了女孩的話，徑直走向檢察官的辦公桌，“那可能正是我們真正需要的線索。”
“如果你們需要的話，”艾達小心翼翼地說，“我可以叫雷克斯帶過來。隻要我打電話告訴他一聲，他就會明白東西在哪兒。”
“太好了！省得我再跑一趟。”希茲興奮地說，同時轉向馬克漢，“長官，看看我們是否還來得及告訴他。”
馬克漢再次拿起聽筒，不一會兒就聯係上了雷克斯。他把聽筒遞給了艾達。
“是雷克斯嗎？”她說，“噢，親愛的，別這麽凶，這兒沒有什麽可擔心的。來的時候幫我帶件東西——就在我們的秘密信箱裏，我用那種藍色信封封好的。請你幫我把它帶到馬克漢先生這兒來。對了，千萬別讓任何人看見……好了，就這樣吧，雷克斯。動作快點，等會兒可以一起在市區吃頓飯。”
“至少得要半個小時，格林先生才能到這兒。”馬克漢隨即說道，“萬斯，我還有一些事情需要處理。這段時間，你何不帶著格林小姐到證券交易所見識見識，讓她看看那些瘋狂的經紀人是怎麽工作的。你覺得怎麽樣，格林小姐？”
“好主意！”艾達讚成道。
“希茲警官，你也和我們一起去吧？”
“我？”希茲聳聳肩，“這段時間發生的事情已經夠我受得了。我打算去拜訪一下上校，和他好好聊聊。”當時的班哲明·漢倫上校是地檢警務部的負責人，也是引渡罪犯方麵的權威。他的辦公室也在刑事法庭大樓裏。
我們開車穿過幾條馬路，來到十八號大街。然後搭乘電梯上樓，就到了參觀區。在這兒能夠俯瞰整個證券交易所的情況。和平時一樣，當天的證券交易狀況非常熱鬧，簡直是沸反盈天；而爭相買賣股票的股民們也和一群暴民差不多。我太熟悉這種情景了，甚至覺得有點無聊；萬斯一向不喜歡嘈雜和混亂的氣氛，自始至終掛著一臉的不耐煩；而艾達則顯得非常興奮，目光炯炯，雙頰緋紅，趴在欄杆上望得出神，完全融入了樓下的氛圍當中。
“看到了吧，格林小姐，這些愚蠢的行為都是人們自願的。”萬斯不屑地說。
“啊，但是每個人都很努力呀！”她說道，“個個都充滿活力，知道自己在做什麽，怎樣離自己的目標更近。”
“那麽說你喜歡這種東西囉？”萬斯笑了笑。
“嗯，感覺不錯。我一直都在渴望著能夠做一些刺激的事情——就像——他們……”艾達伸出了一根手指，點了點下麵那些忙得團團轉的人群。
隻要想一想，這樣一位年輕的姑娘一天到晚都被關在那所恐怖的陰宅裏，服侍一個尖酸的病人，抱有這樣的想法也就不足為怪了。
我百無聊賴地向外張望，沒想到卻看見擠在門口的希茲，他的眼睛不斷掃視著擁擠的人群，顯然是在找我們，但他的臉色非常陰沉。我向他招手，已引起他的注意，很快他就來到了我們的身邊。
“萬斯先生，長官要你們立即過去。”他說，低沉的嗓音中有種不祥的感覺，“是他派我來找你們的。”
艾達張大了眼睛，恐懼地看著他，臉色漸漸發白。
“知道了，知道了！”萬斯擺出一副無奈的神情，“好不容易上來的興致又被打斷了。但是我們必須服從，那可是長官的命令——對不對，格林小姐？”
雖然萬斯試圖緩和緊張的氣氛，但艾達小姐沒有搭腔。在我們回去的路上，她一直保持著沉默，僵直著身子坐在後座上，呆呆地望著正前方，一臉的茫然。
一路上都在堵車。當我們到達刑事法庭大樓時，仿佛已經過去了一個世紀。連電梯都變得老態龍鍾。
萬斯似乎很平靜。而艾達緊咬著嘴唇，我們能夠聽到她那沉重的呼吸聲，感到她正在拚命壓抑著內心的痛苦。
一走進檢察官辦公室，馬克漢就站了起來，徑直走向艾達，目光柔和。
“你一定要堅強，格林小姐。”馬克漢的語調中充滿了同情，“事情來得太突然了，但你遲早會知道……”
“是雷克斯！”她大聲叫道，頹然陷入椅子裏。
“是的，”馬克漢輕聲承認道，“你們出去以後沒過幾分鍾，史普特就打來電話……”
“他是被槍打死的——就像朱麗亞和契斯特一樣？”她幾乎已經發不出聲音，但低沉的哀歎增添了辦公室裏的恐怖氣氛。
馬克漢很無奈地點頭。
“你和他通話之後還不到五分鍾，就有人開槍打死了他。”
艾達痛苦地抽泣著，把臉埋進雙臂中。
馬克漢來回踱著步子，不時伸出手，溫柔地拍拍她的肩頭。
“我們必須正視這一切，孩子。”語氣中滿含著鼓勵，“現在，我們必須立刻到你家去看看；而你，最好和我們待在一起。”
“不，我不想回去，”她囁嚅道，渾身顫抖，“我感到害怕——非常害怕！……”