門外的凱迪拉克
六月十七日，星期一，中午十二點三十分
十二點半的時候，馬克漢、萬斯和我不緊不慢地走進了銀行家俱樂部的牛排館，酒吧內奧斯查爾上校已經在等我們了。離開檢察官辦公室之前萬斯就打電話給他，讓他到俱樂部跟我們見麵，看來他提前到了。
“這是全紐約最快樂的人！”萬斯向馬克漢介紹他，“一個不折不扣的享樂主義信徒！每天中午才起床，午飯前從不見外人。你知道為什麽今天他會這麽早出現在我們麵前嗎？因為我用你的檢察官的頭銜要挾他了。”
上校誇張地對馬克漢說：“我想盡一點兒微薄之力。這是一個讓人震驚的案件，我簡直不敢相信報紙上所說的。事實上，我並不介意這麽說，其實對於本案我也有一些看法，本來想打電話給您的，長官。”
我們一坐下，萬斯便直截了當地說：“我們知道你認識與班森有來往的所有人，那麽請問：裏奧·庫克上尉，到底是一個什麽樣的人？”
“哦！你們懷疑裏奧·庫克上尉。”奧斯查爾上校用手扯了扯他的八字胡，他的臉微微泛紅，濃密的睫毛下麵長著一雙藍色小眼睛，舉止自大，態度有點傲慢，“他倒是一個值得懷疑的好對象，沒準兒還真是他做的呢！這家夥脾氣暴躁，不過他愛上了聖·克萊爾小姐，很瘋狂。那是一個好女孩，班森也很迷戀她。假如我年輕二十歲的話，我也會……”
“上校，別做白日夢了，”萬斯打斷了他，“請說一下你對上尉的認識。”
“好的，上尉。他是喬治亞州人，以前參加過一些戰役，還得過很多勳章，他好像很不喜歡班森。他是一個思想單純並且極易發怒的人，有時候也很善妒，他把女士看得很尊貴——我並非說她們不值得，但是上尉是那種為了女人和名譽寧願自己去坐牢的人。他保護女人，重感情，具有騎士精神，而且是那種在沉默不語間就可以將對手打敗的家夥，惹上他就有好果子吃了。班森這個傻蛋，明明知道那女孩跟裏奧·庫克已經有了婚約還去玩火。有幾次我真想去警告他，但這是人家的私事，根本跟我沒有關係。”
“班森和裏奧·庫克上尉熟悉嗎？”萬斯問，“我的意思是他們走得很近嗎？”
上校做了個否定的手勢：“根本不熟。”然後想了想又說，“我想應該不是太熟悉，他們偶爾會在社交場合碰個麵，我和他們都很熟，也經常邀他們到家裏坐坐。”
“你覺得上尉是一個技術精湛的賭徒嗎？”
“哈！賭徒？”上校很輕蔑，“他是我見過的牌技最差的人，撲克打得簡直糟透了，他太容易興奮了，完全不善於隱藏自己的感覺。總之，他是一個衝動魯莽的人。”停頓了一會兒之後，他大喊道，“天啊！我知道你們的目標了，太正確了！他就是那種會幹掉所有他討厭的人的魯莽的年輕人。”
萬斯說：“在我看來，上尉的為人和林德·凡菲所敘述的完全不一樣。”
“一半一半！”他說，“凡菲是一個冷靜的賭徒，曾經在長島市經營過一個賭場——撲克、輪盤、百家樂……他還在非洲獵過獅子、老虎。他感情用事的時候，會冒險壓注在一個對他完全不利的賭局上，他全憑自己的衝動行事，所以他不是一個科學的賭徒。我敢擔保他很有可能去殺一個人，然後在五分鍾之內就把事情忘得幹幹淨淨，不過除非是他氣憤到極點，否則他不會那樣做。他就是這類人，隻是你一時看不出來而已。”
“凡菲和班森很親近？”
“對，隻要凡菲來紐約的話，他們兩人肯定形影不離，他們認識很多年了，在凡菲還沒有結婚之前他們就是室友。凡菲的老婆很厲害，把他管得相當嚴，但她可是一個大富婆。”
萬斯問：“班森和聖·克萊爾小姐之間是什麽關係？”
“誰知道呢，”上校簡短地回答，“但是有一點是可以確定的，她對班森很不友善。女人這種動物真是奇怪！”
“很讓人無法理解。”萬斯附和道，“我不想知道她和班森之間的私人秘密，我想你也許知道她內心對他真正的態度。”
“我知道了，你想知道她會不會對他采取一些殘酷的手段？我敢打賭絕對有可能！”上校明白他的看法，“聖·克萊爾小姐個性剛直，她很用心地經營著自己的藝術生涯，她是一個歌手，很棒的歌手，前途無量，很獨立並且樂意接受任何對她事業有利的機會，為了成功可以不惜一切。”他點了點頭，表示同意，“女人就是比較奇怪，經常有出人意料的行為舉止，冷靜的女人也可能會殺人。”突然他坐直了身子，那雙藍色的小眼睛發出閃爍的亮光，“老天哪！就在班森被殺的那天，她曾單獨和他進餐……就在同一天，我在餐館遇見他們兩人了。”
“非常感謝。”萬斯無精打采地嘟囔著，“我想我們該吃飯了，你和班森熟嗎？”
上校大吃一驚，但是他發現萬斯的態度比較平和，所以也就消除了他的疑慮。“我？我們是老朋友了！我和班森認識了十五年，仔細算來可能還要更久。在這個城市的麵貌還沒有變化之前我就帶他遊覽過全城，那個時候這地方生機勃勃，真是個黃金年代，天亮之前我們從來不回家……”
萬斯又一次打斷了他：“你和班森的交情怎麽樣？”
“班森少校？那是另外一碼事，我們‘道不同，不相為謀’，很少見麵。”
他覺得自己應該有更為詳盡的解釋，所以在萬斯還沒開口之前，他說：“正如你知道的，少校向來不和我們這些人一起，他非常反對吃喝玩樂，認為艾文和我都比較輕浮。他是個一本正經的家夥。”
萬斯慢吞吞地吃著午餐，突然問道：“你在‘班森＆班森’投資了多少錢？”
這時上校不知道如何作答，不停地用餐巾擦拭著嘴，“噢，小玩一下而已，”又故作輕鬆地說，“可是我的運氣一直都不太好，我們偶爾會到‘班森＆班森’去跟機會女神調情取樂一下。”
午餐的時候萬斯連續不斷地問奧斯查爾上校這方麵的問題，但是都徒勞無功。他簡直就是口若懸河，隻不過敘述得模棱兩可，內容還前後不一致，很難從中得到有用的信息。
但是萬斯好像一點也不氣餒，他對裏奧·庫克上尉的性格以及他和班森之間的關係都非常感興趣，凡菲的癖好——嗜賭引起了他的極大好奇，他還問了一些有關班森的其他朋友的問題，對上校的答複卻一點兒也不在意。
整個談話對我來說毫無意義，我很懷疑萬斯是否知道自己在說什麽，我相信此時的馬克漢也是一樣摸不著頭腦。在上校信口開河的胡言亂語中，馬克漢不時地有禮貌地點頭附和表示同意，但是有幾回我看見他漫不經心地四處張望，並且惡狠狠地瞪了萬斯一眼。毋庸置疑，這位奧斯查爾上校對這些人熟過頭了。
我們這位客人話太多了，談完之後我們把他送到地鐵入口，然後又再次回到檢察官辦公室。萬斯躺在舒適的沙發裏，顯得很滿意：“有趣吧？如果你想要找出嫌疑犯，上校倒是有很多建議。”
“找出嫌疑犯？”馬克漢狂吼，“幸虧他不是警察，要不然全城中有一半的人會以射殺班森的罪名被捕！”
“他是有點嗜殺，”萬斯表示承認，“肯定有人要為這件案子而入獄。”
“按照那位老戰士的說法，班森的社交圈裏都是槍手，還有那些女人。他說話的時候，我有個揮之不去的想法：他覺得班森沒有在多年前被人殺死是他走運。”
“你好像忽略了與上校談話中最精彩的一部分。”萬斯提示。
“精彩的地方，有嗎？”馬克漢反問，“我怎麽沒有感覺到。”
“他的話就沒有讓你得到一點兒慰藉？”
“隻有在他向我道別的時候。分手絲毫不會讓我傷心。但是他針對裏奧·庫克所說的那番話，可以證明上尉是這件謀殺案的主要嫌疑犯。”
“是啊，”萬斯嘲笑著說，“那麽他針對聖·克萊爾小姐說的那番話也證明了她是主要嫌疑犯，還有他所說的針對凡菲的一番話，而你恰恰又懷疑這人的話……”
萬斯剛說完話，史懷克進來報告：“希茲派刑事局的探員埃密理來見檢察官。”
我認出了他，他就是在班森家壁爐裏找到煙蒂的那個人。
他瞟了萬斯和我一眼，然後馬上向馬克漢報告：“長官，那輛灰色凱迪拉克我們找到了，希茲探長要我立刻向您報告。車是在靠近阿姆斯特丹街口的七十四街的一間小型修車廠內找到的，停在那裏已經三天了。一位隸屬六十八街分局的警官發現後通知了總局，我立刻趕了過去。確定就是它，除了釣竿，其他的釣魚用具都在。我想，在中央公園裏麵找到的那些釣竿一定是從這輛車裏不小心掉出來的。上周五中午一個人把車開到了修理廠，然後給老板二十塊錢用來封他的嘴。修車廠的老板是一個意大利人，平時也不看報紙，我盤問之後立即全盤供出了。”
探員拿出一個記事本，“這是當時抄下的車牌號碼。車主住在長島華盛頓港榆木路四十二號，他叫林德·凡菲。”
這個突如其來的消息使馬克漢非常困惑，他把埃密理匆匆打發走後，坐在辦公桌後麵不停地敲打著桌麵。
萬斯笑了笑看著他說：“這裏不是瘋人院，如果上校的一番話沒有引起你的一點兒興趣，那麽現在你應該知道了，當班森進入永恒時刻的時候，凡菲剛好在附近徘徊。”
“讓上校見鬼去吧！”馬克漢說，“目前，最重要的是怎樣把這個新發現套入到整個案情中去。”
“天網恢恢，疏而不漏。”萬斯對他說，“難道你因為發現了那輛神秘車的車主是凡菲而感到不安嗎？”
“你那種未卜先知的能力我沒有，所以我很困惑。”馬克漢照例點了一根雪茄煙，他心裏有所擔憂的時候就會這麽做，他諷刺地加上一句：“你，早在埃密理通報以前就知道車是凡菲的了吧？”
萬斯修正道：“我不知道，但是我很懷疑。凡菲告訴我們當他聽到噩耗後崩潰的演出實在讓人覺得有些過頭，而當希茲問他去往卡茨基爾的行車路線時，他又特別緊張。他的表現很傲慢，簡直就像在演鬧劇。”
“真了不起！”馬克漢沉默地抽著雪茄，“我會詳細調查這件事情的。”
他叫來史懷克，憤怒地交代道：“打電話到安森尼亞旅館，告訴凡菲到史蒂文森俱樂部來見我，要他一定到。”
史懷克離開之後，馬克漢說：“我認為汽車一事裏麵大有文章。”他看看萬斯，“顯然，案發當天凡菲在紐約市，但不知道是什麽原因，他不想讓別人知道這件事，他故意提到裏奧·庫克威脅班森一事，並且一再暗示我們應該朝這個方向追查下去，也許是想為了裏奧·庫克從他朋友那裏奪走聖·克萊爾小姐一事而替朋友抱打不平。如果說當天晚上凡菲曾經出現在班森家中，他很可能手裏掌握了第一手的資料。現在，我們已經知道了車主就是他，我想他會告訴我們實情的。”
“他一定會告訴你一些事情，他天生就會說謊，隻要有利可圖，他會告訴你任何事情。”萬斯說。
“他會說些什麽，我想你知道。”
“我想他會告訴你當晚在班森家中他看見了怒發衝冠的上尉。”
馬克漢笑了笑，“但願，你肯定想親耳聽到。”
“不會錯過。”
萬斯走到門口，已經準備要離開了，突然又轉身對馬克漢說：“我還有一個小要求，仔細調查調查凡菲，叫幾個兄弟到華盛頓港查查他的底細和社交習慣什麽的，還有注意一下他與異性的交往。我敢保證你絕不會後悔！”
看得出來馬克漢對此有點疑惑，幾乎要矢口拒絕。經過一陣慎重考慮之後，他按了一下辦公桌旁的鈴。
“悉聽尊便，現在我就派人去查。”他說。