楔子

請叫我秦一刀

秦，一般人看到這個姓，十有八九首先想到的是秦始皇。但秦始皇不姓秦。秦朝滅亡後，秦的王族子孫以國名為姓，這才有了秦姓。

我們這個小村小寨的居民多是秦人後裔。自然，王族的氣息早已**然無存，留下的，純粹是草民布衣的味道。

在家族複興無望的情況下，人們對活著的時間長短就格外關注起來。在我們村裏，人們對長壽的人非常尊重。

由此衍生出一個奇特的現象：擁有寓意長壽的好名字的人在我們村裏就是貴族，就算一生窮困潦倒，也會被人敬重。而且，說來也怪，這樣的人幾乎都是長壽之命，家裏人運氣也不錯。

但真正的好名字也就那麽幾個，譬如“秦添壽”“秦長壽”“秦東海”“秦南山”等。同一個村裏，名字是不能重複的，隻有等擁有好名字的人去世後，才可以再用。

聽老輩講，新中國成立前，有些人為了給自己的娃取個好名字，遲遲不要孩子，就是為了等名字好的老人去世。現在聽來，有些不可思議。

我出生的那年，我爺爺剛好步入花甲之年。爺爺從年前開始患上高血壓，時常昏厥，全家人就把為他祈福添壽這一重任壓在了我這個還未出世的小不點上。

無奈，好名字早已被用完，且最近村裏沒有快要過世的老人。在我們那裏，小孩的名字必須在出生之前就取好，這樣在出生的時候，全家人就會大喊“××來嘍”。比如起名叫添壽，就會喊“添壽來嘍”。要是名字好，家裏人還會敲著鑼打著鼓，滿村子裏跑著喊。

為了給我取個好名字，一家人愁壞了。直到母親快要臨盆時，還沒想好。爺爺急得又犯了病，迷迷糊糊地在嘴裏念叨著，像是一個名字，秦什麽壽，中間那個字怎麽也聽不清。在我出生大哭的時候，大家還沒有辨聽出來。情急之下，我的一個姑姑直接就喊起來：“請壽來嘍！請壽來嘍！”秦，在我們那裏的方言中念“請”的音。

大家一聽，“請壽”，也是個不錯的名號，有點類似把“買尊菩薩”喚作“請菩薩”。在沒有更好的選擇的情況下，全家人都一起跟著大喊起來：“請壽來嘍！請壽來嘍！”

沒想到，這個臨時整出來的名字效果還不錯。自我出生後，我爺爺就很少犯病。看來，這人世間很多病都是心病啊。

我爺爺的哥哥，也就是我大爺爺，在新中國成立前是國民黨軍隊裏的一名副營職軍醫。在當時的“國軍”裏，軍醫不叫軍醫，叫醫官。他是主刀外科手術的，受人尊敬，待遇很好，在後方也沒什麽危險。每月他都會給家裏寄錢寄東西，那時，我們家在村裏相當有地位，很是神氣了一陣子。

在我還很小時，爺爺就教導我，要我將來也像我大爺爺那樣，當一名醫官，光宗耀祖。隻是到最後，我還是讓爺爺失望了。不過，這也好，不然就真成“醫官秦壽”了。

這個名字雖說給爺爺帶去了好運，為我自己帶來的卻盡是屈辱。小學和初中我都在本地上，大家都說方言，還算相安無事。高中在縣城裏，其他鄉鎮的人念秦就不念請了。

高一第一堂課上自我介紹時，我這樣說道：“我姓秦，秦朝的秦，作為姓念請。壽，壽比南山的壽。我叫請壽。”

有好事分子馬上跳起來說：“那秦檜為什麽不念請檜？”他高高舉起《新華字典》，義正詞嚴地指出：“秦不是多音字，作為姓也念秦，你就叫秦壽。”那光景，像極了舊時畫報上手舉《毛選》一臉大義凜然的紅衛兵。

為這個名字，我沒少跟別人吵過。在多次被嘲笑，我進行爭辯，反而引來更多的嘲笑後，我終於得出了爭辯毫無意義的結論。於是，我索性決定，以此訓練自己對無聊和惡意的忍受力。

在我前二十四年的人生裏，為了這個名字，曾經多少次遭人調侃，我已記不清。如果不是這個名字，我的人生想必是另一番景象。可凡事都有兩麵性。就是這個連我自己都不願多提及的名字，讓我學會忍耐。

CICA畢業時，每個人都必須改名字。對此，我們都很高興，因為終於可以自己的名字自己做主了。尤其是我，自然是最愉悅的。我特意取了一個看似簡單，其實沒幾個人第一眼看到就能準確叫出來的名字——秦禕氘。

在之後的生活中，我常常被叫成“秦韋川”，或者“秦韋氣”，還有幾次甚至被叫作“秦韋二”。每次，我都這樣對對方說：“不好意思，我不叫秦韋川（或者秦韋氣或者秦韋二），請叫我秦一刀。”

至於我是做什麽的，我要講的是一個怎樣的故事，請你接著往下看。