鄰家殺手
信封上沒有寄信人的地址，可能隻是一封廣告信，瑪麗無精打采地拆開這信封。但當她讀完信，並了解了裏麵的內容時，不禁驚奇地瞪大了雙眼。
“天啊！真不敢相信。”她說。
她的丈夫吉米，從早報上抬起頭，皺著眉頭問：“怎麽了？”
“信裏寫的是關於我們鄰居赫溫的。裏麵說——反正裏麵寫的與赫溫有關，還是你自己看吧。”她把信遞給吉米。
瑪麗由於貪吃，變得很胖，過去，她是個苗條、迷人的女人。現在，四十歲的她看上去比實際年齡要老。
吉米保養得很好，身材依然健康修長，五十歲的他看起來像個體育明星。
他放下報紙，昨天晚上在鄉村俱樂部喝多了，腦子現在仍然昏昏沉沉的。他接過信，想搞清楚那信到底是怎麽回事。
一行手寫的大字出現在信紙的最上麵：“你願意讓這個畜生生活在你們中間嗎？”
下麵是一張三年前的芝加哥影印剪報。
本報訊）一名叫哈利的男子今天被警方逮捕，他今年四十九歲，做一些與黑社會有關的買賣，他被指控為職業殺手作介紹人。假如有人要害死對手，隻要付錢給他，他就可以為你介紹殺手。
哈利與一位年輕女子住在湖濱公寓，兩人被帶到警察總局。過去四年中，有九件凶殺案與他有關。一些受害人，是以黑社會的方式被殺害的，但還有一些人的死亡，則被故意布置成意外事件。和哈利一起的那個年輕女子叫珍妮，經過審問後她被釋放了。
對案子的細節，警方沒有正式發表任何看法。但據一位警方高層人士透露，凶殺案的中介人就是哈利。
多年來，警方一直在調查哈利，但被控犯罪尚屬首次。
剪報旁邊，還配有一張照片，照片裏一位白發男人挽著一位黑發女郎，男的衣著整齊，女的穿著超短裙，兩人正準備從電梯裏出來，警察從兩邊衝上去。
從這張模糊的照片中，仍能看清那兩人就是赫溫和赫溫太太。
還有一張影印，夾在下麵的剪報裏，日期比第一份剪報晚幾個星期。標題是：謀殺案嫌疑人因證據不足被釋。
本報訊）在一連串商人謀殺案中，涉嫌為凶手做中介的哈利，今日竟獲得釋放。關於此案，首席檢察官拒絕發表評論，有消息透露，本案的關鍵證人失蹤……
驚恐的吉米扔掉剪報，他感到自己的胃極不舒服。赫溫是個好好先生，怎麽會是黑社會人物？如果上麵寫的是真的……
“我早就感覺赫溫家有點怪，他那個太太年齡比他小多了，幾乎可以做他的女兒。還有，他在外麵做神秘的買賣……”瑪麗幾乎是高興地說。
“我喜歡赫溫這個人，但我總有一種感覺，覺得他身上有股流氓氣。我相信，在一些情況下，他什麽事都做得出來。但為謀殺牽線？這一點我可不相信。”
“你還瞎吹自己有知人之明。”她點著一支煙，皺起眉頭，“從他們搬來開始我就不喜歡赫溫。是你介紹他進鄉村俱樂部，還把他介紹給大家，還——”電話鈴響了。
瑪麗搖擺著肥胖的身軀走過去，拿起電話。“是羅克啊！你也收到了一份？亨利也收到了？史密斯也有？我同意，是啊！太可怕了。我知道。他在這兒，稍等。”
她轉過身，喊他丈夫來接電話：“羅克打來的。”
羅克是銀行的高級職員，本村的前任村長，現在是鄉村俱樂部委員會主席。
“吉米，早上好。”羅克說得很慢，但吉米聽出聲音中包含著強硬的意味，“好像住在這裏的每個人，都收到了剪報，我認為我們最好采取行動。”
“我想，現在采取一些行動是不是早了，我們需要得到更多的信息。”吉米小心翼翼地說，“也許是某個缺德鬼，開的玩笑；或是某個無聊的人捏造的。對政治的看法，赫溫是很激進，所以這裏的一些人——”
“我知道，”羅克打斷他的話，“正因如此，今天晚上，我們才要找些人開會討論。太太們也要來，在雞尾酒會後，我們到俱樂部用餐，六點的時候見。”
羅克突然掛了電話，等於告訴吉米，如果他和瑪麗不去的話，吉米在村子裏未來的社交生活就結束了。他是專門負責證券業務的經理，未來還是很重要的，他的工作，需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。
吉米和瑪麗來到達羅克家的大廈。有十二對夫婦先他們來到，他們是村子裏的人物，社交界的精英。
吉米溜到一個角落，拿起一杯酒。他要盡量避過這事，這渾水他怎麽能蹚呢？他覺得剪報上對赫溫的說法是不可信的。
從開始，他和赫溫夫婦處得就很好。赫溫在吉米看來，是個什麽事都不在乎的人。他希望自己成為演員，但他妻子一直不同意，所以，他過著一種呆板的生活。
赫溫太太是個很好相處的女人。她和一般的女人不一樣，年輕、豔麗的她，經常高談闊論，話題一般圍繞股票和債券的投資。在吉米的證券行，赫溫夫婦曾開過一個戶頭，赫溫的投資，似乎都是由他太太作出決定。赫溫夫婦一定是遵紀守法的良民……
羅克讓大家安靜。他說：“為了保護我們自己，我們必須召集一下委員會。我們不能和這種人住在一起。如果消息傳出去，本村的名譽就毀了，我們決不能忍受這件事。這對我們這裏的房地產，會產生巨大的影響。”
一位太太說：“更別提對孩子們的影響了，我們和那種下流卑鄙的人生活在一起。嘿，他們也許——”
“現在請聽我說，”吉米道，他喝酒後管不住自己，話一出口就後悔了。但又不能不說下去，隻得吸了口氣，繼續道，“如果赫溫，真像剪報上說的那樣。那麽，我比任何人更急於采取行動。剪報可能是假的，所以我們要慎重。”
羅克道：“你說得也許對，但我認為可能性不大。如果赫溫能夠輕易地證明那些信是假的，那寄信人為什麽還要造假呢？還是讓我們麵對事實吧！赫溫從來不提過去，這令人奇怪，即使提了，也非常含糊。他靠什麽為生，沒有人知道。”
有人說：“他跟常人不一樣，有一次他竟然說，我們村需要一家黃色書店，這是什麽荒唐的想法啊！”
一個女人插話道：“還有他太太，瞧她在遊泳池邊，穿比基尼的樣子，就像——”
“好了，諸位，”羅克打斷說，“我想大家都同意應該派人當麵問赫溫。如果他不承認，我們就出麵請這兒的警察，讓芝加哥的警察局去調查吧。”
一個男人麵色沉重地說：“如果他承認信中所說是真的，應立刻讓他搬走。”
羅克公正地說：“誰也沒法在這麽短的時間裏搬走。就算運氣好，這樣昂貴的一個家，也得好幾個星期，甚至好幾個月才能找到買主。現在，恐怕更困難了。我來安排一下，我們今晚參加會議的人，一起買那棟房子。可以先向銀行貸款，不夠的話，我們自己出錢墊上。我們可以先把房子交給律師。等碰到合適的買家，再給買家過戶。這樣的話，趕走他們隻需一個星期左右。”
“就這麽辦吧。但誰去跟他談呢？”
“當然是吉米啦，”羅克道，“吉米，怎麽樣？你跟他比較熟悉，我們也是通過你認識他的。還記得推介他入會的，也是你。如果他真的和黑社會有牽連，不會有人怪你，如果事情是真的，我們也會原諒你的。”
羅克說話的語氣裏，暗示吉米應該受到責備。
羅克又道：“明天，去他那兒坦白地說，讓他知道如果事情是真的，就把房子賣給我們，然後盡快搬走。如果他不搬的話……”
吉米第二天上午穿過街道，來到赫溫家門前。
他和瑪麗昨晚為這件事吵了半夜，現在他情緒壞透了。吉米昨晚回家後，抱怨羅克逼他去見赫溫，瑪麗說，誰讓他這麽容易就被騙了，這是報應。還沒吵完這個話題，他們又吵到別的事上來，比如爭吵他們之間是否還有愛情，直至兩人互相指責，破口大罵。
現在，憂心忡忡的吉米在冷冷的陽光下，急得胃都痛起來了。
他剛走近赫溫家，大門就開了，赫溫太太走出來。見到豔麗的赫溫太太，本來吉米心情不好，這時心裏不禁又開始嫉妒起赫溫來，這麽大年紀的人，還有這樣年輕美麗的太太。
她穿著一件迷人的短套裝，手裏拎著皮包。她身材苗條，有著一頭烏發，大概三十歲的年紀。
她在他走近時微笑著問：“嘿，星期天還起這麽早啊？”
“是啊，”他和氣地說，“我來是想和赫溫談談。”
“他在後門享受陽光呢，我要開車進城去看我哥哥，哥哥剛坐飛機過來，我和哥哥已經多年未見了。今晚你和瑪麗過來吧，一起吃頓便飯，我們好長時間沒有聚聚了。”
“謝謝，但我們還有其他事要做。”
他看著赫溫太太婀娜多姿地走過車道，上了汽車。看著她，他覺得挺刺激的。
他握緊拳頭走進赫溫家，準備和老家夥談談。赫溫身邊放著一個酒杯，他正在看電視。
赫溫抬起頭，咧嘴一笑對他道：“一起喝一杯吧，怎麽樣？你的臉色不好，我覺得你應該喝一杯。”
“不用，謝謝。”吉米很不自在地坐在椅子裏。
“這件讓我煩心的事，希望你能為我澄清一下。還有，誰會寄這東西給我。瞧——”他從口袋裏，掏出剪報的影印件，扔給赫溫。
赫溫關掉電視，皺起眉頭，開始看影印件。讀完後，他動也不動地坐了好久。
“真該死，”他用疲憊的聲音說，先前的愉快不見了，“看來他們發現了。”
“他們？”
“芝加哥的一些警察一直盯著我不放，住在佛羅裏達州的時候，也發生過這種事。住在佛羅裏達州之前，在加州也發生過。在法庭上，他們沒有辦法整倒我，就用這種方式整我。我們在某個地方一旦安頓下來，他們就——”
“你的意思是說，這報道是真的？你是黑幫的外圍人物？你真名叫哈利？”
“我明白，從剪報上看上去是很可怕——”
吉米火冒三丈地說：“那的確很可怕，知不知道你現在害了我，你還讓我介紹你進鄉村俱樂部。我昨天還為你辯護，說你是被別人誣告的——算了，我不說了。現在，你和太太必須賣掉房子，馬上搬走。”
“是你個人的意思嗎？”
“不是，羅克召集了委員會，他們派我向你查證，剪報上所說的是不是真的。假如是真的，你必須搬走，否則我們會讓你無法住下去，這是最後通牒。”
“我還真不想搬走，”赫溫慢吞吞地說，“這一次，我不搬了。我被他們趕出加州，趕出佛羅裏達州。但這一次，我拒絕被趕走，堅持到底。”
“自己會陷入什麽樣的困境，你不知道嗎？別傻了！”
“說出來聽聽！什麽樣的困境？”赫溫坐直後盯著吉米，“你們不想讓我參加俱樂部，我就退出，坦白說我一直不喜歡那個俱樂部。你們在街上，見到我時會不理不睬。我晚上也許會接到一兩個匿名電話，但是，過一陣之後——”
“不會再給你時間了，你低估了我們。”吉米打斷他說，“羅克說這涉及房地產價格，他已經說得很明白了。所以我們會想盡辦法趕你走。也許對你不斷有電話騷擾，或惡意的破壞，等等；此外，還有官方的壓力；警方在你請求保護時，不但不會理你，還會跟蹤你們夫婦，你們駕車稍有違規，立即開罰單；市府人員會來找你麻煩，他們能找出加蓋的棚屋什麽的一些可有可無的缺陷，加重你的稅金；你家的垃圾，清潔工人不收。如果這些對你還是不起作用的話——嗯，也許我們會在某一個晚上放火，把你們燒出來，把這裏夷平。看著你被燒，我們幸災樂禍。消防人員，會在你們全死了才趕來。上麵的方法，也許我不讚成，不過——”赫溫在考慮。
他說：“如果這樣的話，我妻子會成為眾矢之的，我不能這樣做。我這兒地方很大，房地產最近又一直跌，因此賣掉這房子很麻煩。”
“委員會的人出價不低，他們要一起買你這房子。”
“這樣再好不過了。你願不願意，為我們找個新住所？最好不要讓人知道那個地方。”
吉米不得不回答說：“在你為黑社會凶手牽線之前，就應該考慮到這種事。”說著，站起身要走，“對不起，我得走了。”
“等一下，”赫溫的聲音中，突然帶有命令的腔調，“當你回到委員會時，向那些自以為是的委員傳達我的意思。我還沒做那種事的時候，我第一位太太還活著。她需要不停地治療，因為她是個殘廢。她的醫藥費，拖垮了我，讓我一貧如洗。我隻好向黑社會借錢，因為當時銀行不再貸款給我。在我無力償還他們錢時，黑社會建議讓我為他們效力，這樣我欠他們的賬，就一筆勾銷。為太太治病，我需要錢，便同意了。等到她去世後，我已經陷入泥潭，不能控製自己了。”
“我能理解，”吉米說，“但你為凶手做中介人——”
“等我明白‘效力’的意思時，已經晚了，我別無選擇。如果我不遵守我們的約定，他們會殺了我。再說，那些請殺手的人也是迫不得已。”
“這是為自己辯護嗎？”
“我隻想告訴你，當一個人很絕望的時候，他想到要請殺手，他的理由絕對充分。忘了告訴你，剪報上那些消息並不全對，警方想把破不了的案子，全往我身上推。被害者在我涉及的每個案子裏，都是死有餘辜，他們做生意的方式太殘酷了，如果不殺掉他們，別人就活不下去。當然，有一個例外。”
赫溫停了一下，然後繼續說：
“我希望，這件事你不要告訴委員會的人，咱們私下聊聊。有一個女人像母老虎一樣，她丈夫不能再忍受她，就找到了我，我告訴我的經紀人。”
“經紀人？”
“就是殺手，我就是這樣稱呼的，當然，我從來沒有見過他。我撥打他的電話號碼，告訴他顧客的姓名，然後，掛上電話。從這時候開始，經紀人會著手和顧客聯係、商量價格、收款、最後安排怎麽動手。一般情況下的價格，是一萬五到兩萬元之間，但要想弄成意外死亡的話，得額外加五千元左右的費用。現在費用也許更高一點，因為正在通貨膨脹。”
有一張赫溫太太的照片，在赫溫身後的一張桌子上，照片中，身穿比基尼的她站在遊泳池邊，極為誘人。
透過照片後麵的窗戶，他看到對麵自己的家，吉米看到，瑪麗正笨拙地走出來，一件緊身衣裹著她肥胖的身體，看上去非常醜陋。
“我想，”吉米慢悠悠地問，“那個電話號碼，你身邊還有沒有？”
那天晚上，赫溫太太回到了家，放下皮包，坐下來說：“羅克召集了一個委員會？難怪今天早晨，吉米看上去怪怪的，”她搖頭說，“就像佛羅裏達和加州一樣。”
“當然。”
赫溫給太太倒了杯酒，他們碰了杯。
赫溫道：“這些假剪報的效果非常好。一方麵這些嚇壞了的鄰居願意出高價，購買我們的房子；另一方麵那些容易欺騙的傻瓜紛紛把鈔票往我這裏送，要我幫他們找殺手，安排殺人的事情。他們怎麽知道，我一生中沒見過一個歹徒，更別提介紹殺人了。”
“到現在為止，一共有多少人送錢？”
“包括羅克和吉米在內有五個。羅克要除掉他的上司，以便爬上最高的職位，吉米要除掉他妻子。我想，等我們搬走的時候，起碼可以撈二三十萬。你哥哥願意扮成經紀人跟他們談價錢，為這不可能實現的殺人勾當收錢嗎？”
“他當然願意，”赫溫太太喝了口酒，深思著道，“這主意太妙了，等那些傻瓜知道自己上當時，也不敢聲張，更不敢告發。如果告我們，就得先承認自己雇凶殺人。我們那時候早已改名換姓，在千裏之外了。說實話，羅克和其他人買凶殺人，並沒讓我感到我奇怪，但吉米是個老好人——”
赫溫回答道：“我和他說，我曾安排過除掉一個潑婦，他就上鉤了，我知道他對妻子不滿，一定會上鉤。我一直對你說過，我對人性有很強的判斷力。”