嫁禍之後
巴利太太死後的一個早晨，滿臉不悅的巴利單獨坐在客廳裏，望著掛在對麵的他太太的畫像，那是一幅油畫。
他的太太在畫上非常漂亮，並不是畫家刻意修飾，海倫實際上就是位非常漂亮的女人。
巴利喝完咖啡，抑製住自己的衝動，把杯子放在桌子上。這時，電話響了。
電話是米勒警官打來的。
米勒警官告訴巴利：“先生，我們沒有發現什麽新的情況。坦白地說，我們一點辦法也沒有了。如果凶手不自首招供，我想我們破不了你太太這案子。”
巴利抿了一下薄薄的嘴唇，道：“警官，我很忙，我準備今天從這棟房子搬走，暫時住到城中的俱樂部，是不是下次再聊？”
“是的，先生。我打電話隻是想知道，你看過你的信件沒有？”
巴利扭頭瞥了一眼門邊，眨眨眼睛，看著門旁桌上的那堆信件和明信片。
自從上星期海倫去世後，那堆信件他翻閱過兩次，看看有沒有忽略生意上的重要函件。一些信件他懶得拆，他知道那些差不多都是安慰他的信件。
他說：“這和我看不看有關係嗎？”
“可以確定的是，凶手是你的一位朋友，如果他不寄慰問卡的話，別人會懷疑，當然凶手也知道這一點；因此凶手也許會寄張慰問卡或信。”
“我不這樣認為，難道他還會寄一封懺悔書給我。”
“當然不會，先生。可是，他可能會不自覺地流露出一些疑慮，以前發生過這種事。不管怎麽說，今天早晨，我希望你查一下信件，我回頭來親自查看。”
“好吧。但我仍然不相信，海倫會被參加宴會的朋友殺害。我認識他們很多年了，隻是一些生意上的朋友。”無精打采的巴利道。
警官停了一會兒，小心地說：“關鍵是，參加宴會的人都承認酒喝得太多了，你自己也這樣說。”
巴利笑了一下。事實上，上星期六的那次雞尾酒會，最後完全失控。
那次宴會是在海濱舉行的，不這樣的話，鄰居一定會抗議。
警官繼續說：“那時候後院燈火通明，有位客人暫時離開了，在樹林中的空地上，看到你太太獨自一人在那裏，你家離那地方有段距離。或許，他是跟蹤她去的。不管怎樣，那位客人借酒裝瘋，想調戲她。你太太拚死抵抗，那人隨手拿起一塊石頭砸向她。不料打得太重，失手殺了她。我認為就是這樣。”那天晚上的事巴利不願回憶，但他說：“你確定不是過路人幹的嗎？”
“巴利先生，別這麽想。你的房屋周圍都有圍欄，巡邏車在你家四周的路上不斷……”警官頓了一下，又補充道，“我知道，你不願承認凶手是你的一位朋友，但我擔心，事實也許就是你朋友。”
“警官，我懂了。我願意照你的意思做，去看一下信件。”
巴利放下電話，他走到房間角落裏。在一個吧台上，為自己倒一杯威士忌，向海倫的畫像舉杯致意，畫像裏的人死板地微笑著。
海倫的屍體在宴會那天晚上被發現，那時候的她並沒有微笑。她躺在屋後，借著林中的月光，能看見她的頭浸在血泊中，她的衣服被撕裂。
巴利擊中她腦袋後，離開時就是那個樣子……現在，他對自己搖搖頭，想要忘掉這一切。到現在為止，沒有人知道是他幹的，這正是他想要的。作為一名成功的推銷部主任，他早就知道推銷的秘訣，首先是要相信自己。這表示在這種情況下，他要先說服自己，太太的死和他毫無關係。
現在沒有人懷疑他。他本來是想嫁禍於卡曼，這一點卻沒有成功。他私下裏想到這點，總覺有些遺憾。
他沒有料到，卡曼在客人們到林中尋找海倫之前，恢複了知覺，逃跑了！
門鈴響起，陌生而遙遠的門鈴嚇得巴利跳了起來。
他忽然想起，前門的鈴聲不是這樣的，這是有人在按廚房那邊的後門門鈴。
他低聲咒罵著穿過屋子，打開後門。
卡曼站在門外，讓他大吃一驚。卡曼肥胖的臉上全是汗水，沒有一絲血色，看起來，好像隨時都要哭的樣子。他啞著嗓音問：“你看到了沒有？”
“看到什麽，卡曼？為什麽走後門？你怎麽搞的！”
卡曼輕鬆了一點。他不管巴利的反對，徑自穿過廚房，走到客廳，在一張靠背椅上坐下。
跟在他身後的巴利，低頭望著他：“告訴我，卡曼，這是怎麽回事？”
卡曼用手抹了一把臉，說：“我殺死了海倫。”
“你？”
“告訴你，我昨晚寄了一封信給你。我知道，這說起來讓人難以置信。我自己也無法解釋，為什麽會發生這樣的事。那時我醉了，巴利，但那不是借口。我看見美麗的海倫，看見她單獨在樹林裏，她是那麽——”卡曼用手捂住臉。
他沒有料到，卡曼竟相信是自己殺了海倫，巴利沒有說話。當時，卡曼喝醉了酒，昏了過去，醒來後，發現自己手中，還握著沾有血漬的石頭，身邊是已經死亡的海倫。這樣想來，卡曼是會懷疑自己殺人了！
巴利差點兒要笑了。他這件事做得比自己想象的還要好。
卡曼嗚咽道：“我記得不那麽清了。我和海倫說話，她也說了些什麽，然後，我向她走去。隨後，什麽都不記得了。不知道過了多久，我醒來了。我幾乎可以確定，是我殺了他。”
“信又是怎麽回事？”巴利不悅地問。
“我再也無法忍受了，葬禮結束後，我昨天晚上寫了一封信。在我勇氣尚存的時候，匆忙地寄出去。知道嗎？我想自殺。可是，我又做不到，巴利，我真的做不到。”
在卡曼的粗呢外衣口袋裏，他摸出一把手槍，疑慮地看著它。
巴利咽了口唾沫，對他道：“卡曼，我還沒有看你的信，今天早上來的信件，我根本還沒有看過。你身後的桌子上都是信。”
卡曼哀歎道：“我不想殺害她，我發誓，我真的不想殺害她，這件事讓我一直受盡折磨。但就在今天早晨，我突然領悟到，我有家庭，我有太太，我要為他們考慮。所以巴利，我想取回那封信。”
巴利根本不在乎卡曼手裏有槍，他不像是會用槍的人。他不懷好意地對卡曼道：“取信，取後馬上毀掉它，是吧！我不會還給你的。”
卡曼冷笑道：“別傻了，巴利，你一定會給我的。但很抱歉，我還是必須殺死你。”
巴利既像哭泣又像呻吟地說：“卡曼，你不能！聽我說。海倫不是你殺的！我確定不是你。”
卡曼猶豫地問：“你在說什麽？”
“我看見你們倆……所以我把她殺了！”
卡曼說：“你胡說，我隻是想占點便宜。但海倫拒絕我，所以我失手殺了她。”
“問題是，當時她並沒有拒絕，”巴利尖叫道，回憶的憤怒和眼前的恐俱，逼著他說出了真相，“你們倆擁抱在草地上，然後，因為你喝醉了，所以你昏倒過去了。我打海倫的時候，她正跪著，低頭看著你。我殺了她之後，重新布置了現場。”
卡曼皺起眉頭道：“我非常想相信你的話，但那不可能，我不信，石頭就在我手裏。”
“聽我說，你——”
“巴利，我不怪你，我知道你想幹什麽。但我已經到了這個地步，我無法選擇。”卡曼舉起手槍，向他瞄準。又對他說，“我也想用別的辦法，但沒有。”
在巴利生命的最後時刻，他也渴望有別的辦法。