百葉窗
在長時間無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜誌，用來打發難熬的時間。但是這一次我沒有看雜誌。我覺得坐在我身邊靠近窗口的那個人，比任何雜誌更吸引人。
這是位衣著看起來很保守的中年人，細看其中卻透著粗獷。濃濃的眉毛下有一雙溫和的褐色眼睛。在飛機快起飛時，我看他身旁的座位還空著，就坐了下來，他隨意地看了我一眼。我很想和他搭訕，卻找不到什麽話題。飛機終於起飛了，之後我們都解開了安全帶，這時他先說話了：“我看你是個懸疑小說迷。”邊說邊指著我手中的雜誌。
“有點喜歡，算不上迷。”我說，“我隻是用它來打發時間。”
“我也算不上，”他接著道，“我讀神秘小說，是為了懂得新的犯罪技巧，第一時間學習書中的方法。”
“你這樣說很容易讓人誤解，以為你是個歹徒，正在研究犯罪技巧。”
他微微笑了笑：“沒有你說的這麽糟糕。歹徒最想要的就是錢，很多錢都是從銀行中轉的，我想在這方麵多了解些，可以避免我工作時出事，就是這樣。”
“我叫約翰遜，在銀行上班。”他說。
我笑著說：“幸會。”
“多年前，在加州一個小鎮的一家商業銀行裏，我親身經曆過一次銀行搶劫。所以我知道這種事隨時都可能發生。”
“那次銀行搶劫一定很刺激吧？”我說。
“嗯，確實很吸引人，也很緊張刺激。”他說，閉上眼睛，靠著椅背。看得出來，他正在回憶那次事件。
聽他這樣說，我很想知道這件事的經過，於是我說道：“說出來我們一起分享怎麽樣？反正閑著也是無聊。”
“故事很長，你會厭煩的。”他睜開了雙眼說。
“不過你既然很想聽，我還是說吧！二十年前，我當時在銀行裏是個出納助理，是個真正的小職員。我上班的銀行當時辦理一種夜間存款的業務，鎮上做生意的可以在商店關門之前，把現金存到銀行去。那時候，鎮上大部分的商店，在星期四都到晚上九點鍾以後才關門。因此，禮拜五上午的時候，前天晚上存入的現金總是很多。”
“我知道這種情況，”我說，“我在F城開了一家運動用品店。”
“哦，是嗎？F城是一座好城市。”
他又接著說那件事：“早晨一到銀行，清理夜間存款是我工作中最重要的一項，計算好並做好標記，完了放在出納的辦公桌上，這樣出納在銀行開門後可以立即工作。因此，我總是全行第一個上班的人，在銀行開門前十五分鍾其他的同事才會陸續到來。每天上午銀行正式營業之前的半小時內，隻有我一個人，我很喜歡那種感覺，你知道為什麽嗎？那時候隻有你一個人，讓你有一種獨自肩負起整個銀行的感覺。”
我點頭表示同意。
“那天早晨，我八點鍾左右離開家，像平常一樣，我去公共汽車站等候公共汽車，那時公共汽車站旁邊有一輛灰色的福特汽車開過來停在我旁邊，司機探頭出來，問我需不需要幫忙，對我說可以搭他的車進城。我說如果可以，非常感謝。他把車門打開，我順勢上了車，坐在他旁邊。”
我想當然地分析說：“你應該對一位陌生人無端地給予你恩惠表示懷疑，他一定不懷好意。我看的許多小說裏也是這麽寫的。你該這樣說，非常感謝，我覺得坐公共汽車更適合我，然後繼續等公共汽車。”
“你說得很對，但那天早上我沒按你說的做，我可是一點也沒提防。就這樣我上了那輛車，上車之後，我發現後座上還有兩個人。坐在右邊的那個人突然拿出左輪手槍，把槍口對準我，這使我很震驚。
“我什麽也沒說，也無法做一些事來引起外人的注意，我就這樣一直沉默著。那人的手槍對著我，他雖然沒說話，卻很明顯地警告我別輕舉妄動。否則他一下就可以要我的命。
“就這樣我們默默地向銀行駛去，車速雖不快，但還是很快就到銀行了。司機將車停在銀行的後門，我平常出入的地方，這裏一般人是不知道的，他們好像對我上班的活動規則很了解似的。銀行背後是條小巷，隻有銀行職員才能從這裏進出。那個時候巷子裏一個人也沒有。
“持槍的男的對我說：‘到了朋友，下車！’他讓我先下車，他和坐在車後麵的另一個人也跟著下車。持槍的那個人，頭發是金黃色的，人又高又瘦。另一個要矮一點，但很粗壯，一頭濃密的黑發，一直披到肩上。高個子對司機說：‘你就留在車上！’然後晃著槍對我說，“開門吧，讓我們進去！”他雖然溫和有禮，他的聲音卻很冷。他很冷靜，就像他每天都在做這樣的事一樣，或許他真的每天都在計劃怎樣做這樣的事。
“我隻有任憑他們擺布。當槍口對著我的時候，我沒有去反抗，反抗是徒勞的。於是我拿出鑰匙，把門打開。當我開門時候，手腕轉動，我瞥見手腕上手表的指針正指著八點十五分，這個時間離警衛和同事上班還有一段時間。地窖裏還有個電子鎖，電子鎖開的時間是在銀行開門營業之前幾分鍾，因此我確定他們無法打開電子鎖，除非等到快開門營業的時候。
“我先走了進去，他們兩個跟在後麵，那時高個子說了一句話，讓我最後的一絲期望破滅了，他說：‘夜間存款！’直到那時，我才確認，他們非常清楚地知道我每日的工作流程。他們一定監視了我好長一段時間了，暗中觀察我上班時候的一舉一動，我想這一定就是一般作案人所謂的‘踩點’，約翰遜先生，你認為呢？”
他看著我，等待著我的回答，好像要我稱讚他，稱讚他從神秘小說中學到的這句歹徒的“行話”。我順口道“嗯”。這位威嚴十足的中年銀行家說黑社會的行話，讓人感覺很難適應。
“他們逼我來到大門旁邊，這裏的牆壁上存放著夜間存款。那時候的銀行大門很落後，沒有現在的這種堅固、透明、裝有電子眼設備，而那扇前門裏有一道活動的百葉窗，用來遮擋午後的陽光，大門的右邊是我們副經理的辦公桌，百葉窗可以遮住照進他房間的陽光。每天上午，隨著太陽的轉動，百葉窗越放越低，直到完全放下。到第二天早上我來上班時，再把它拉上去。每天上午，在處理前一天的夜間存款之前，我會首先拉上百葉窗。”他目光中閃爍著興奮，很愉快地對我說，“約翰遜先生，你知道我的上班地點離銀行門口最近，因此有很多散碎的工作要做，我有時候像個門房。”說完，他情不自禁地笑了起來，然後繼續講下去。
“我逐漸穩定下來，那裏是我天天上班的地方，習慣的環境讓我情緒安穩，雖然槍依舊頂在我的背後。從門前走過，我自然地走過去拉起那道百葉窗。就在那時，跟在我背後的男人立刻說：‘站住！你在幹什麽？’我隻得站住，說道：‘我每天上班都會拉起這扇百葉窗，我隻是想把它拉上去啊！’還沒等我說完，他就說：‘今天你不用把它拉上去了，你一定同意我說的話。’”
“你認為我們上班時還喜歡讓人看嗎？讓大街上每個人看著我們上班！”
“我應該在安全的情況下作出努力，對這兩個劫匪表示抗議。一會兒，我們已經走近存放夜間存款的壁櫃了。我用冷冷的語調說：‘我打不開這東西，這個壁櫃要用特殊的鑰匙才能開，但那鑰匙不在我身上，那把鑰匙在出納身上。他要到九點鍾才上班。’粗壯的矮個兒默不作聲，突然從口袋裏掏出槍，走到大門旁邊，透過百葉窗，眼睛掃視著街上的情況。高瘦的男人將槍頂在我的背部，‘別想耍花樣，’他說，‘我知道這個壁櫥每天早上都是你來開的，就是你！還想蒙我！別磨蹭了。快點給我打開！’麵對他的威脅，我剛穩定下來的心緒又慌亂起來，趕忙掏出鑰匙，戰戰兢兢地打開了壁櫃。你說，我能怎麽辦呢？”
“如果是我的話，我一樣會這樣做。”我安慰他。
“那天恰好是禮拜五的上午，支票和現金都很多，都是鎮上的商人在夜間存放的。高個子看見了那麽多的現金，頓時興奮地叫了起來。他催促我：‘錢和支票全部取出來，放進這裏麵。’說著他把一個黑色的手提箱遞給我。
“我隻能按他說的做。但我故意把動作放慢，而且不露痕跡，就是裝錢時一次少裝幾遝。這樣也許我可以拖延一下。即使這樣當我把所有的錢和支票都放進手提箱時，時間才到八點三十分。時間怎麽過得這麽慢！
“我開始恐懼，懷疑當他們離開時，會把我怎麽樣？我不敢去想象我將要麵臨的結果。我見到了劫匪的麵孔，我能向警方描繪他們的長相，我還可以指證他們，而且我還知道他們的車牌號碼。
“高個子說：‘夥計，仰躺在地上。’我很聽話，仰躺在大廳中央的大理石地板上，我那時完全被他們控製，一種隨意被擺弄的感覺讓我很氣憤，但卻毫無辦法。粗壯的小個子就站在百葉窗前，他一邊用槍指著我，一邊警惕地注視著街上的情況。
“就在這時候，電話鈴突然響了，我驚駭得差點兒跳了起來。那是門旁副經理的電話，在那安靜的空房間裏，那鈴聲就越發顯得尖銳。高個子用槍對著我，低吼道：‘你！去接！’這時他的溫文有禮不見了。‘小子！接電話的時候盡量自然，不然的話，我保證這是你最後一次接電話。快去！’電話響到第三次的時候，我從地板上爬了起來，走到話筒旁，拿起電話筒。高個子緊隨在後。矮個子沒有說話，但是他的槍始終指著我。‘聽筒不要離耳朵那麽近，’高個子警告我，‘放遠一點讓我也聽得到。’我盡量讓自己不那麽緊張，對著話筒喊道：‘喂？’聲音洪亮清晰，打電話的人細聲詢問：‘是國家商業銀行嗎？’我把聽筒拿得遠遠的，這樣高個子也可以聽見。
“高個子用槍緊頂著我的背部。我對話筒說：‘是的，先生。’
“‘你們今天下午營業到幾點？’電話裏的聲音問，我看見我旁邊的匪徒不耐煩了，緊皺著眉頭。
“‘告訴他！’他低聲說。
“我對著話筒說：‘三點半停止營業。’
“‘謝謝你。’
“然後我們都聽見‘哢嚓’的聲音，對方已經掛斷了電話。
“我的頭在冒汗。放下電話，我覺得好像生了一場大病，瞥眼看到矮個子拿著槍，在離我五英尺的地方，正對著我的腹部。
“我的雙腿顫抖，高個子鬆了一口氣。
“高個子對他的夥伴說：‘懷特，回到門旁去。’然後回頭對我道，‘小子，躺回原先的地方。’他用槍指指我，我隻能再次仰躺下。
“他對他的同伴說：‘時間還夠，懷特。你看住這小子，我去搜一下出納的抽屜。’接著，他就去了旁邊，我能聽見拉開抽屜的聲音。然後是他的咒罵聲，應該是他發現抽屜裏沒有鈔票。
“我仰躺著正好可以看見新辦公桌上的大壁鍾，鍾的分針正慢慢地向前移動，每一丁點兒的移動對我來說都很漫長。高個子在出納那裏搜不到任何值錢的東西，失望地回來了，那時分針移動了四個格子。
“他回到大廳，左手拎著手提箱，右手握著槍。他讓懷特先走，從銀行的後門走。也就是我們剛才進來的地方。這樣看來，他們不打算搶地窖裏的現金了。他們正要離開的時候，我幾乎可以聽見自己的心跳聲，我的心跳聲隨著他們的腳步聲一上一下的。
“矮個子離開門邊時，用槍指著我，問道：‘他怎麽處理？’
“‘我們不是說好了嘛！把他做掉。’”
“他麵帶微笑地看著我，兩眼看起來更小了。約翰遜先生，現在回想起來，我那時候差點兒被嚇死了，我有點懷疑他們的意思是殺掉我，或是別的什麽恐怖事情。‘把他做掉’根據我們不同的理解可以有很多種意思。接著我看到懷特將手槍倒握，朝我俯下身來，將槍柄砸向我的頭，接下來發生什麽我就不知道了。”
“在銀行工作比我想象中要危險。”
“是的，”他說，“後來我才知道，他們來自別的州，那輛福特車是他們偷來的。匪徒在銀行不遠的地方準備了另外一部汽車，這個鎮上沒有人認識他們。所以他們認為殺死我沒有必要，最後隻是把我打昏，趁我昏迷不醒的時候趕快逃離。”
“接著發生了什麽？”這時候我充滿了好奇。
“就在他們準備從後門逃走時，警察早已守候在那裏，將他們全部抓獲。”他說，“司機那時候已經被警方控製，警方也早就把銀行團團包圍了。”這時候聽見我們乘坐的飛機馬達聲音變大了，飛機正準備降落目的地。
“警察？”我奇怪地問，“他們怎麽知道？”
“辛普森報警了。”他說。
我依然不明所以地看著他：“辛普森是誰？”
他說：“他當時就是銀行的出納員，我的中學同學，也是我的好朋友。”
“他怎麽知道銀行被搶劫了。”
“你還記得那個電話嗎？就是問我幾點鍾關門的那個電話。我在電話裏說是三點三十分停止營業，但我們都知道實際上是三點整。這等於是信號，銀行遇到了危險，所以他就報警了。”
這時候我看見機場的跑道了，飛機即將降落，我準備穿上外套、戴好帽子。
“難道那部電話被你們公司裝了竊聽器什麽的？或者你和辛普森事先就安排好的？”我問道。
“是的，”他笑著說，對我的驚奇似乎洋洋自得，“我做事喜歡未雨綢繆，我和辛普森事先的確商量過。”
我反駁問：“就算是這樣，辛普森怎會偏巧那天早上給你打電話？他不是每天都給你打電話吧？”
“當然不是，辛普森是個單身，到現在還沒有成家。”他說，但我想這和他單身有什麽關係？
“他每天早上上班前，總要到銀行所在的那條街的拐角去，在拐角處一家‘好媽媽’咖啡店用早餐，因此每天早上八點二十分左右的時候，他在去咖啡店的路上，會從銀行門前經過。當他從門前經過時，假如發現百葉窗仍然沒被拉上，他就開始打電話到銀行，問這裏幾點關門。我在電話中回答的如果不是三點，那就表示要報警；假如不是我接的電話，而是陌生人接的電話，也要報警；同樣假如沒有人回答，也要報警。整個的事情就是這麽簡單。”
“問題是很簡單。在某個上午若是你生病了沒有按時上班，也就不能拉起百葉窗，那時怎麽辦？”
“如果是這樣的話，那麽在他準備吃早點之前，我會讓妻子打電話，告訴他百葉窗沒有被拉上。”
“有一個關鍵，如果反過來，假如辛普森先生在搶劫那天生病了呢？”
“這種可能性不大，如果真是這樣的話，那也是沒辦法的事。”他說。
我解開安全帶，這時飛機已經降落了。我替他感到不平：“這種事對你來說很不公平啊。你冒著生命危險，最後被匪徒擊昏，而你那位好朋友辛普森先生卻在咖啡店裏享受。”我們一起站了起來，準備下飛機。
“事實是你說的那樣。不過，那時候我們都很年輕，先前你也說過，那是很刺激的事。你現在還體會不出來，約翰遜先生，假如有人用一支槍柄向你頭部擊下去的時候，那會多麽緊張刺激！在你昏迷兩小時之後又醒了過來，竟然發現自己沒有死！”
“你現在呢？還在國家商業銀行做事？”
“當然了，還幹我的老本行，我的朋友辛普森也是。不過他現在已經是銀行的董事。”
“升官了啊，那是他應得的。你升官了沒？”我繼續問。
他麵帶微笑說：“我是董事會的主席了，但我仍然喜歡冒險。”
我終於弄清楚整個故事了，其他的對我來說不是很重要。我隨意地說：“一直都喜歡冒險嗎？”
說話間我們已經走下了飛機，一起走出機場，我稍微落在他後麵一點。我把外套搭在右手臂上。當我們走進機場大廳時，我在衝動之下用右手食指頂著他的背部，外套覆蓋在我的右手上。對他說：“最好老實點，向左轉，進入男洗手間。”
他歪頭轉過來看著我，似乎不相信的樣子，但卻並不慌張。
他很不自然地動了一下身子，然後問道：“為什麽要去洗手間？”說話的時候我也沒讓他停下來，我們繼續往前走。
“現在別跟我耍花招，像上次一樣說什麽唯一的鑰匙在出納手中。到了，進去吧！”我說。
當我們進入洗手間時候，裏麵恰好沒有人，這正是我希望看到的情況。我把門關上，手指從他的背部移開，他轉過身來。董事會主席凝視著我，頭部斜歪著向後，注視著我的臉。一會兒他終於認出我來了。
“原來是你，約翰遜先生，這麽多年不見你發福了。都改名換姓了，你不會真的在F城有一家運動用品商店吧？”
“這是我的願望，我隻是在一家運動用品店當店員。我很想將這個店買下來，這很困難，但並不是不可能。這些隻能靠我自己努力，假如下周前我能拿出兩千元的話就能買下它。”
“難道你走入正途了？”
“出獄後我一直朝這個方向努力。”我舉起右手指，“你看，我根本就沒有帶槍。”
“那你不準備貸款買下店嗎？”
“貸款？我是有前科的，你覺得有人會貸款給我嗎？我去過多家銀行，因為有前科，沒有一家願意貸款給我。”
“你為什麽不到我們銀行來試試？”
“如果我知道你仍在那裏工作，我想我會親自去求你的。”
“最後怎麽沒有去？”
“在你們銀行門口，我失去了勇氣，我看到了你們銀行的那些工作人員。我知道這些人一定會拒絕我。這件事除了你之外，可能沒有人會答應的。”
“你從上飛機開始一直跟著我到現在，就是為了這件事，是嗎？”
“是這樣的。那時我恰好看見你戴著帽子、穿著外套、拎著行李，走出銀行。正準備坐上開往機場的計程車。我一眼認出了你，一直跟著你到機場，買了同一班的飛機票。”
他理解似的點了下頭，冷靜地說：“就為了兩千元？”
“隻要兩千元，但是我沒有可以抵押的任何東西。”
他為難地笑了一下：“那次搶劫銀行，你有個朋友是矮個子叫懷特。你讓他‘做掉我。’當時他用槍柄打我，約翰遜先生，你還記得嗎？那時候我剛剛上班，許多事還不懂。”
“那件事讓我覺得很丟人，它讓我進了監獄。不過我想你應從事情的另一個方麵去看，假如不是那次搶劫，你和辛普森怎麽會受到上級的重視呢？假如不是那次搶劫，你怎麽會有今天的地位？現在都是董事會主席了！”我斜眼注視著他，等待著他的回應。
他過了一會兒道：“你這麽說也有點道理。正是因為你，銀行的有關部門才注意到我。我以前從未這樣想過。所以，從這一方麵看，我和辛普森是欠你點什麽，你那次搶劫為我們創造了機會。”
“你和辛普森每人借我一千元怎麽樣？你可以和銀行說是私人貸款，我一定會還你。”
他馬上就說：“我也相信你會還的。”然後他在支票簿上簽了一張兩千元的支票。他把支票遞給我，我和他握手表示感謝。
他有點疑惑地問我：“為什麽不在飛機上或大廳裏向我說貸款的事？偏把我帶到這裏？”
我看著洗手間光滑的牆，上麵鑲著整齊的瓷磚，大笑著對他道：“因為這裏沒有百葉窗。”