異國殺手
一架巨型噴氣式客機在希斯羅機場降落。
這是大衛第一次看見英國本土。他凝視著窗外，看到的是越來越濃的晨霧，晨霧使飛機耽誤了一個小時才到達，直到現在，他搭乘的飛機終於降落了。
他掏出證件，順利地通過海關的檢查。海關看到他的證件上有這樣的解釋：他是商人，將在此地作二十四小時過境停留。海關的人並沒有要他打開唯一的行李箱，即使他們要檢查箱子也沒關係，手槍和消音器藏得很隱蔽，不會被發現。不過，如果在肯尼迪機場是會被查出來的，那裏有X光檢查，但他們也隻照手提袋。
他叫了一輛出租車，為的是盡快趕到旅館。出租車穿過一片霧蒙蒙的郊外後進入倫敦，他很想停下來，盡情遊覽這座古老的都市，但這次他有特殊任務，隻能放棄。第二天下午，他就得飛回紐約，時間很緊張。運氣好的話，人們也許還不知道他曾離開過紐約。
時間還早，現在上午十點不到，大衛住進公園路的一家旅館。他連行李都沒有打開，因為隻準備住一晚上，他用幾分鍾時間，迅速組裝好手槍和消音器。回去時的海關檢查，他也不擔心，在回去前，他就會把槍扔掉。
倫敦在六月中旬的時候，氣溫通常在七十度以下，天氣晴朗多雲；市民出門時，不用攜帶雨傘；一對對情侶，攜手漫步在海德公園；脫掉外套後的少女們，露出修長的雙腿。
這樣的情景令大衛心神**漾。
他很快地用過早餐。洗完澡後朝紡車俱樂部走去，那兒離他住的旅館有幾條街遠。他隻走那些狹窄、僻靜的街道，這好像成了他的習慣。不過，他偶爾會停下來，看一下在機場買的旅行指南。
快到中午的時候，他來到紡車俱樂部。這個俱樂部在地下室，當他經過一個清潔女工的身邊時，她以探詢的目光看著他。賭場裏麵有二十張桌子，大廳與賭城的大廳不相上下，裏麵可以賭輪盤、骰子和紙牌。桌子現在全都空著，但當他走過綠色台麵桌子的中間時，看見大廳後麵的桌子上亮著一盞燈，那張桌子是賭紙牌用的。這是私人重地，有個傳統屏風隔開外麵的賭客。他推開屏風，看見一個大個子，正獨自坐在那兒數著成堆的英鎊。
“是查爾斯先生嗎？”他用冷靜的聲音問。
大個子抬起頭，手指緊張地摸向桌子底下的按鈕。“你是誰？你怎麽會進來？”
“你好，我是大衛。是你找我來的。”
那人鬆了口氣，從桌子後麵站起來，“對不起，我正在算昨晚的賬。我就是查爾斯，先生，見到你很高興，”他微微皺了下眉頭，“我以為會來個年紀大點的。”
“幹這一行的，沒有年紀大的。”大衛說，他在旁邊一張椅子上坐下，“我在這兒隻停留一天，今晚必須了結這事，告訴我具體情況吧！”
查爾斯緩慢地拿起一疊疊鈔票，把它們鎖進一個大保險箱。然後，坐到大衛桌子前。“你去幹掉一個愛爾蘭人。”
“愛爾蘭人？”
“他叫奧本，他在這兒有點投資。其他的情況你不用知道。”
“今晚動手行嗎？”
查爾斯點點頭道：“我可以告訴你他會出現在哪裏，你去那兒找他。”
查爾斯點了一支煙，大衛不抽煙，幹他這一行，煙頭有時候也會影響行動。大衛看著查爾斯問：“那麽遠雇我來，為什麽呢？從本地找一個殺手不也行嗎？”
“你比本地人安全。”查爾斯回答，停了一下又道，“我發現這事極具諷刺意味。1920年，愛爾蘭人為了暗殺英國官員和警察，曾經雇用芝加哥槍手。那時候，那些槍手是乘船來的，價錢是每位從四百到一千不等。你現在幹掉一個愛爾蘭人，可以得五千，你拿的錢比他們多，可能是因為你是乘飛機來的。”
“我不是芝加哥槍手。”大衛平靜地說，英國人的幽默感他並不欣賞，“奧本今晚會在哪兒？”
“今天是星期二，他會去巴特西收款。”
“巴特西？”
“從這兒渡過一條河，就到了巴特西公園，公園裏有個開心遊樂場。在開心遊樂場，有他各種各樣的賭博機器，都是小孩子玩的，他從公園抽錢。”
“積少成多，利潤應該不會少吧。”
“有的小孩子一玩就是一個小時，這很讓人吃驚。”他想了一下，“對我來說，他們從明天以後就是我的顧客了。”
“我現在還不知道他的長相，怎麽去殺他呢？”
查爾斯歎了口氣，“這個問題很關鍵，我這兒有張照片，但不是很清楚。”說完他遞過一張模糊的照片。照片中有一個男人，一位穿超短裙的金發女郎在男人旁邊站著，那男人沒有什麽特別之處，相貌很普通。“你現在從照片上能認出他嗎？”
大衛想了一下。“可能在黑暗中認不出來，不過，在黑暗中下手，我有一套特殊的方法。”說著，他從口袋裏取出一根細長的管子，“今天，你能見到他嗎？”
“我可以想辦法，讓你見到那個愛爾蘭人。”
大衛舉著管子說：“這東西塗在人身上後，白天看不見，晚上的時候塗抹的地方就會發光。可以用這東西塗在他皮膚上。”
“塗在他外套上比較容易，怎麽樣？”
“他要是換外套怎麽辦？”大衛說，他不想去冒險，“最好塗在皮膚上，這東西一次兩次也洗不掉。”
查爾斯歎了口氣：“好吧，既然你堅持這樣做，我就按你的意思辦。”
“我要先看看巴特西周圍的環境。你怕別人發現你曾去過那兒，你一定不想親自帶我去，但你應該找個助手，帶我去看看環境。”
“可以，”他按了下按鈕，一個彪形大漢立刻出現。查爾斯對他道，“叫珍妮來！”
大漢轉身退了出去。
一位金發披肩的女子推開屏風，走了進來。大衛認出眼前的這女子，就是剛才相片中的人。她高高的顴骨，年輕又美麗，一絲嘲弄般的微笑掛在嘴角。
大衛想，她一定經常被人呼來喝去。
“你找我？”她問。
“是的，珍妮。大衛，這是珍妮，我公司的人。”大衛懶得站起來，隻是對她點點頭。他忍不住在心裏猜測查爾斯和珍妮的關係，雖然他不是被雇來猜測他們關係的。
“很高興見到你。”女孩說，她這話也許是出自內心。
“珍妮會帶你到巴特西公園，她會告訴你，奧本在哪裏停車，在哪裏收錢。”
“你知道他的路線？”大衛問她。
“知道，我和那個愛爾蘭人，曾走過同樣的路線。”
查爾斯拿著那個發著磷光的管子問大衛：“她可不可以把這玩意兒塗在唇上？”
“我想是可以塗在唇上，但她不要吃進嘴裏。塗之前最好先擦點冷霜之類的東西，這樣事後容易清洗掉。”他並沒有問查爾斯是什麽意思。
“我怎麽覺得我像《聖經》中出賣耶穌的猶大。”珍妮道。
查爾斯“哼”了一聲，不屑地說：“聽我的話，那個愛爾蘭人可能是耶穌嗎！你應該比我們還清楚。”說著，從皺巴巴的香煙盒裏，掏出一支煙遞給大衛，大衛謝絕了，“開車送這位先生，送他到開心遊樂場去，不能出錯。帶他四處看看。”
大衛眨眨眼睛，站起身道：“我想不會弄錯的。明天早晨，把錢送到旅館，我中午飛回紐約。”
他們握手告別，查爾斯冷冰冰的手很不友好。
“第一次來英國？”珍妮開著小汽車，拐過街角時問。
“是的。”
“這種事，你經常做嗎？”
“什麽？”
“我的意思是，在美國，這是你的謀生方式嗎？”
他微微一笑：“有時候我還去搶銀行。”
“說真的，幹你們這一行的，我以前還沒見過。”
他認識的第一個女子，和他也說過這樣的話。她是個棕發女郎，看上去給人一種疲倦的感覺。她住在布魯克林區一棟公寓的五層。“查爾斯和奧本沒有殺過人嗎？”
“和你不一樣，”她穿過亞伯特大橋後，左轉進入巴特西公園，眼前一片廣闊的綠野，“我以為隻有在戰爭期間，人們才會殺人。”然後，她迅速吻了一下他的臉。
“戰爭！那是很久以前的事了。”他望著窗外，“到了嗎？”
“到了，”她把車停在一個停車處，“剩下的路我們要步行。”
“去開心遊樂場最近的停車處是這兒嗎？”
“是的。”
“那個愛爾蘭人帶著錢必須經過這兒？”
“對。”
漫步經過噴泉，他們像一對情侶一樣，踏上一條小徑，兩旁種有花草。一直走到一個十字轉門前，遊樂區的入口處就是這裏。
“遊人並不多。”大衛說。
“晚上就多了。今晚你就會看到轉馬、碰碰車，還有那些吃角子的老虎機等，那些老虎機吞掉遊客袋中的硬幣。這裏和一般的遊樂公園差不多。”
他看到旁邊有一台複雜的賽狗裝置，上麵寫著：玩一次要六便士。但如果贏的話，能贏不少錢。
“在美國，不允許我們賭博，怕腐蝕年輕人的身心。但如果這是合法的，奧本為什麽收錢呢？”
“他隻是有股份，在英國，這也不是什麽犯法的事。”
“今晚，他能收到多少錢？”
“數目不多，十到二十磅的樣子。”
“假如他的錢被搶的話，應該屬於搶劫吧？”
“查爾斯就沒有想到這一點，你真聰明。”
“他花錢請我，就是為了解決麻煩的。我要用磷光在他身上做個記號，你能吻他嗎，但不能讓他懷疑。”
“當然可以。”
“隻要在天沒黑之前吻他，他就不會注意到磷光。”
“好的。”她帶著他，經過辦公室，告訴他愛爾蘭人會在那裏拿錢。“他有時候還會去騎轉馬，”她說，“騎轉馬的時候，他就像一個大孩子。”
“然後他走這條小路回去，到停車場開他的汽車？”
“是，他一直都是這樣。”
大衛透過茂密的樹枝尋找附近的街燈。找到後，他向四周望望，確定附近沒有人。他從夾克裏掏出消音手槍，對著頭頂上的燈開了一槍，街燈發出玻璃破碎的聲音。
“這是為今晚做準備嗎？”珍妮說。
“是的。這裏晚上將是一片黑暗，奧本經過這兒的時候，我可以看到奧本臉上的磷光，黑暗中發光的東西會成為靶子的。”
“就這樣了？”她問。
“可以了，我不想誤傷你，所以你吻過他之後，趕緊離開這裏。”
“不用擔心。”
他們回到旅館，時間剛剛過中午，他還有很多時間。他還可以去逛街，看看櫥窗，考慮一下晚上的行動。對他來說，這隻是一次尋常的行動，隻不過地點換成了國外。
大概在晚上十點，奧本離開遊樂場辦公室，走過黑黢黢的小路，到汽車停放處，然後，他發現大衛在那兒等著。臉上的磷光，將證明他就是奧本，大衛的無聲槍一響，他就是另一個世界的人了。然後大衛從他皮夾裏取出鈔票，飛速離開。持槍搶劫在倫敦很少發生，但他知道，既然發生了，警方必須麵對這一事實。而大衛，已經搭乘中午的飛機走了。
他還考慮到另一種可能性：奧本也許會隨身攜帶武器，但那用處也不大，他可以埋伏在黑暗處，而奧本卻是個閃光的靶子，這樣就不會搞錯了。珍妮會不會吻錯人呢，這一點，他也不擔心，這是那個女孩的事。至於街燈，可能會有人報告，說燈壞了，但至少要等到明天以後，他們才會來修。
大衛站在六月的陽光下，漫步在特法拉加廣場，看著廣場上的鴿子。在那兒，他站了很久。太陽慢慢躲到了雲層之後，他還站在那裏，流連徘徊。
他一直很謹慎，也很小心，因此那天黃昏，他從紡車俱樂部出發，跟蹤珍妮到開心遊樂場，他在一棵樹下停了車，遠遠地看見，她和一位黑發男子聊了一會兒。然後，她吻了黑發男子的臉頰，迅速地回到自己車上。雖然大衛看不太清楚，但他相信，黑發男子就是奧本。
那男人鎖上自己的車，目送珍妮駕車離去，便向通往開心遊樂場的小路走去。現在大概是晚上八點剛過，但天還沒黑，四周很多人在散步。大衛不敢貿然開槍，他必須按計劃，等到天黑再說。
他跟著那人走，擦過長發飄飄的少女身旁，越來越多的年輕情侶穿過這裏，有時也碰上一些老年人。街燈現在全亮了，發出多彩耀眼的燈光，映射著年輕人紅紅的麵頰。
奧本在辦公室裏停留了很久。在等候的這段時間裏，大衛覺得頂在肋骨上的手槍熱乎乎、沉甸甸的。
終於，奧本出來了，他輕輕地拍拍胸前的口袋，緩緩地從各攤位前走過，好像是在告訴別人，他有錢。他在一個攤子前停下，玩了幾下球，竟然贏到一個椰子。但他沒有取走，又留給攤主了。最後，他走進一座木頭建築物中，裏麵黑黢黢的，他玩了一會兒小汽車。大衛也像他一樣，開了一會兒小汽車。大衛看到那人黑黑的臉，臉上還閃著磷光，終於鬆了口氣。珍妮完成了自己的任務。
在黑暗中，他們拐了一個彎，滑行經過一個亮著燈的區域，大衛取出外套下麵的手槍。現在，如果就在這兒，向那個發光點開槍的話，一定能殺了他。
但這就成了有預謀的凶殺了，還是過會兒吧！在黑暗的小路上動手才像搶劫，於是，他把手槍收了起來。
奧本穿過一道室內的拱廊，離開小汽車，經過一排排的老虎機。前麵還有一個叫做“風洞”的入口處，奧本走了進去，大衛緊跟著進去。
因為下午大衛來過，所以他記得“風洞”這地方。“風洞”有個出口處直接通向停車場的小路。奧本此舉是要走捷徑回去。洞穴是情侶和兒童喜歡的地方，它是由岩石和混凝土構成的。
大衛看了下手表，現在差五分十點。他想在奧本走出這個地方，踏上小路時開槍。現在洞裏還有其他人，所以當他再次掏出手槍時，他把手槍緊貼著腰。雖然這裏還有別人，但等他們抵達出口時，應該隻剩下他們兩個人了。現在，奧本肯定意識到有人在跟蹤他，因為他麵頰上的磷光，隨著他的頭不斷地來回擺動。當他們走到外麵時，不管怎樣，大衛可以躲在黑暗裏，而奧本能躲在哪裏呢？
有一條厚厚的布簾在“風洞”的盡頭，穿過那條布簾，奧本就消失了。他可能正在外麵等候大衛，大衛知道現在是時候了。他彎著腰，迅速跑過布簾，臉上感覺到外麵空氣的絲絲涼意。
外麵的天色還是亮的。
愛爾蘭人搶先向他開了一槍，擊中大衛的胸部，大衛隻感到一陣灼燒的疼痛後就什麽也不知道了。
淩晨三點是紡車俱樂部的關門時間。
奧本三點前走進俱樂部辦公室，查爾斯和珍妮在裏麵。奧本一隻手拿著美國人的消音手槍，另一隻手握著自己的手槍。
“這是——”
“想不到吧？你們倆都想不到吧？想不到我還活著！”
珍妮想朝他走去，但他用手槍指著她不讓她過來。
“請美國槍手來殺我，你真笨！你應該自己下手。珍妮吻我的時候在我臉上留下一點光，可是，你們的槍手仍然像在紐約一樣，他不知道緯度在紐約北麵十一度的倫敦在六月中旬，晚上十點鍾以後，天還是亮的。”
“你想怎麽樣？”查爾斯啞著嗓子問。
愛爾蘭人好像等這一刻很久了，他微笑著。當查爾斯偷偷把手伸向桌子的按鈕時，奧本立刻開槍了。