看不見的線索

我的朋友默洛克是個少言寡語的人。他的話實在太少了，不了解的人，準會覺得他特別傲慢無禮。不過，一提起林納德的案子，他總是自鳴得意。

不過，他完全有理由這樣。畢竟，我這位朋友——考林·默洛克上校，隻是一名退伍士兵，一名已經退了休的殖民地警察，而不是什麽專業偵探。但是，在林納德一案中，他準確而又快速地把握了案件的核心。而與這個案子有關的兩個男人，他並沒有見過。

取得這樣的成就，著實讓所有從事犯罪調查的專業人員欽佩不已。更難能可貴的是，偵破這個案件時，他利用的居然是一條看不見的線索。關於這條線索，默洛克用調侃的口吻解釋說：“要是都能看見，那它就成不了線索了。”

“就像柯南·道爾的狗，它的厲害之處，就是不發出叫聲？”我絞盡腦汁，想出一個說辭，極力讓自己看起來聰明一些。

“那是兩碼事，傻小子。”默洛克少校“咯咯”一笑，回答我說。

他是一個很嚴肅的人，整個人看起來短小精悍。經常穿著的一身行頭——漿過的衣領以及手工製作、擦得鋥亮的皮鞋，在他身上，有些不太搭調。一見到他，總讓我聯想到藤椅、緬甸雪茄、夕陽以及被熱帶叢林環繞的網球場。接下來，我進一步意識到一個問題：盡管默洛克在倫敦這樣的現代化都市生活很久了，但是，他仍在竭力追求一種不同的生活方式，就像默塞特·毛姆書裏描寫的那樣。

我知道，一旦我把自己的想法告訴他，他一定會矢口否認。不過，在他身上你可以明顯地感受到濃濃的懷舊氣息。正因為這樣，在許多人眼裏他就像一個老古董，他們常常把他當成擺設。但是，在壁球場上他是個出色的主角，很有殺傷力，當我已經累得精疲力竭、滿頭是汗時，他依舊精神百倍，還能堅持做很長時間的俯臥撐。

對於自己的職業，默洛克個人的稱謂是——私人安全顧問。這個稱謂，聽起來很無趣，不過很體麵，當然，也不容易使人陷入遐想。實際上，考林·默洛克少校是個保鏢，而且是個一等一的優秀保鏢，有人評價他說，在全球為數不多的幾十位保鏢裏，他絕對算得上一個。

他對自己的評價很謙虛：“我現在，充其量就是一個上了年紀的足球運動員，不能再去馳騁賽場，隻能準確地把握比賽的要領。這時候，組織和調動起報警肌肉很重要。這樣的話，才能保證及時、快速、準確。”

所謂的報警肌肉，是默洛克口裏的一個專有名詞，他說，每當他自己或是雇主，處於危險狀態時，他就會覺得後背像懷孕婦女那樣，劇烈疼痛。

得知那條看不見的線索後，我就一直黏著他，央求他把那個故事講給我聽。

“截至目前，那個案子還沒有開庭受審，不過，我敢肯定電視台會報道的。所以，我不便透露案件裏涉及的人物姓名。還有，如果你要是在報紙裏刊登我所說的話，我也隻會否認。不過，我敢發誓，我講得句句都是實情，我可以跟你保證，小子。”

故事是從默洛克少校的辦公室開始的。這間辦公室坐落在聖保羅大教堂附近。在倫敦上空飛翔的鴿子，有一半是從那裏放飛的；宣告新一天開始的大鍾，有一半也是在那裏敲響的。

默洛克的那些間辦公室，前身是一個流行音樂唱片公司。這家公司倒閉後，默洛克就以很低的價位購買了這裏。房子裏麵的裝修很落伍。保守估計那裏已經十年沒有翻新了。房間裏透露出一派拙劣、瘋狂的迷幻派風格。而且，裏麵的門很多，每扇門的顏色都與其他門很不和諧。還有牆壁、文件櫃、辦公桌，沒有一樣符合默洛克的口味，全都是五花八門的鮮豔色彩，像是橘紅色、黃色、紫色和綠色，看起來混雜極了。但是，有一點很可取，房租相當便宜。

這一星期，他的大半時間都外出了，前往城外辦事。

此刻，他正在辦公室裏聽錄音磁帶。

磁帶裏傳出的是默洛克的秘書——琳達的聲音：“您好，先生，日常事務我已經處理完畢，隻是有件有趣的事情，需要給您稟報。今天下午，空軍中隊長阿裏克斯·林納德給您打電話。我從來沒聽說過他，可是，聽他話的意思我應該認識他。”

默洛克少校苦笑，這話讓他意識到自己老了。

他的思緒一下子回到了很久很久以前。在那場不列顛戰役裏，阿裏克斯·林納德是一名優秀的戰鬥機飛行員。進行空戰的時候，琳達的父母都還是小孩子，才十多歲。

“我從來沒有聽說過他。”因為走神了，磁帶被默洛克倒了回去。“二戰”結束後，林納德去了美國，並在那裏定居。在美國他擁有大規模的農牧場。但是，不幸的事情發生了，對於美國戰後的新興國家政策，中隊長林納德產生了興趣。因此，他得到了黑人的擁戴，同時，也被其他白人視為仇敵。

默洛克又按了一遍播放鍵。

“他的聲音很親切，但是，我能聽出他的不安，他好像特別害怕。他肯定很富有，他說他住在五月花廣場的梅博裏大廈。在那兒，他有一套永久性的套房，一年才回倫敦住上一次。他說希望盡快與您取得聯絡。盡管在飛機上他休息了很長時間，但是，無法堅持二十四小時不眠不休。等您回來的時候，他還得堅持八小時。”

還沒有聽完磁帶，琳達本人急匆匆地闖進了辦公室。聽到自己的錄音，她有些難為情，說道：“對不起，少校。這盤磁帶我原本應該在昨晚洗掉的，我男朋友找我有事，我就給忘了。”

“洗掉？為什麽？”

琳達喜滋滋地說：“跟您的約定取消了。昨晚我快要鎖門的時候，中隊長林納德親自過來了。他說了很多道歉的話，說是改變了主意。是個相當有禮貌的老家夥。噢。我不是說他年紀大，實際上他跟您年齡相仿。”她搖了搖頭，臉漲得通紅。

默洛克帶著極大的耐性說道：“不要顧及那些禮節和外交辭令，這個時候不需要！我需要事實，趕快告訴我事實。”

琳達惱怒地看看他，帶著指責的口吻說：“何必發這麽大火呢？因為臨時爽約，他支付了五十英鎊的賠償金。還一再堅持這麽做，我想可能是向別人求救，讓他覺得很愧疚。他希望這些不快趕緊過去，早些被忘掉。”

默洛克少校眉心一皺，輕輕地用手按摩後背。三十年過去了，也許阿裏克斯·林納德有所改變了。但是，他一定是遇到了什麽事，要不然不列顛之戰的英雄，不會坐立不安，向外發出求助信號，盡管這個求助終止了。

默洛克是個很有心的人，尤其在搜集與自己行業相關的信息時，他的心思格外細密。最近，一個內羅畢的商人雇用過他。這個商人拿著鑽石來到倫敦，想換取巨額的現金，這兩樣東西，他一樣也不希望受損。有一回，默洛克在旅館等候的時候，他聽到了阿裏克斯·林納德的名字，這個名字好像是兩起暗殺策劃的目標。

默洛克找到了中隊長林納德在梅博裏大廈的電話號碼，隨即撥打過去。“怎麽沒人接。”他咕噥了一句。梅博裏大廈是一座二十世紀風格的摩天大樓，整棟大廈裏有千餘套房子，站在大廈裏可以俯瞰整個海德公園。

琳達的態度緩和了許多。她端來一杯咖啡說道：“別擔心，他已經把約定取消了。興許是外出了。現在找他，他也不會感激您的。”

“或許是這樣。”手裏端著咖啡，默洛克少校陷入了沉思。突然他抬起頭凝視著琳達，“把他來訪的細節全告訴我，越詳細越好。”

琳達聳聳肩說：“還有什麽好說的？我跟你提過，看起來很不好意思，以至於支付五十英鎊的時候把錢都弄到地上了。”

“噢，對了，還有一件事，”她忽然來了興致，打了個響指，“咯咯”地笑著說，“他居然是個色盲，事情辦妥後，他急匆匆地出去，誰知走錯了門，走到衛生間裏去了。後來，我跟他說出口是綠色的門，可他徑直走向了紅門，走進了儲藏室。他看起來有些氣急敗壞，都開始罵人了。我一再跟他強調是綠色的，結果他愣是拉開了紅門，走向了消防樓梯那裏。這樣一來，讓我們兩人都有些尷尬，但我還是離開辦公桌，引領他走出了大門。”

琳達的話說完時，她發現默洛克少校已經轉過身，一把抓起了電話。不出一分半的時間，他接通了蘇格蘭警官布萊克的電話。

“你好，我是默洛克。出大事了，小夥子。情況很緊急。中隊長林納德有麻煩了。對，是他，他支持過非洲獨立。有人想謀殺他。他的住所是梅博裏大廈的東座524房間，我不確定他現在是否在房間。我們先去那裏碰麵吧。”

布萊克警官和他的手下火速趕到梅博裏大廈東座524房間。當他們踢開房門時，在臥室裏，發現了已經昏迷不醒的阿裏克斯·林納德。事後，他們得知有人想置他於死地，故意偽造了服用安眠藥自殺的假象。

經過附近一家醫院的及時救治，林納德已無大礙，他承認自己被迫服用了大劑量的藥物。因為他受人要挾要求他在藥品和子彈之間選擇一種死法。藥品意味著還有一線生機，而子彈則會必死無疑，所以他選擇藥品。

那個場景一定極其荒誕和邪惡——行凶者手中持槍，如同護士一般坐在床邊，眼睜睜地看著林納德的臉由紅變白，逐漸沒有血色，等著他呼吸逐漸緩慢、逐漸艱難。

“當我意識到來辦公室的那個林納德是假冒的以後，我立即明白了他的用意。他此番前來，隻有一個目的，那就是阻止我前去尋找真正的林納德。”默洛克少校點撥我說。

“還有一點，如果說謀殺者聽到了林納德打給我的電話，那也就表明他竊聽了林納德的電話。也許，他在隔壁房間安裝了監聽設備。布萊克警官派人查看了房間的電話，發現沒被竊聽。接著，他們檢查了牆壁，在牆上發現了一個洞，那個洞可以通向隔壁的523房間。洞口還糊上了壁紙。凶手有過前科，警方在機場將其抓獲。”

說到這裏，默洛克認為我已經猜到了是什麽東西引起了他的懷疑。事實上我沒有。他剛開始的判斷，也就是林納德先要雇用保鏢、後來又放棄這一計劃的判斷，我理解了。可是，到後來我確實有些迷糊。我把自己的疑慮如實相告了，默洛克少校看上去很是吃驚。

他激動地說：“傻小子！我親愛的年輕人！想想看，前去取消預約的那個人，他是個色盲！因此，他絕對不可能是中隊長林納德。英國皇家空軍壓根兒不會招收色盲！”