楔 子
B市五環處的一家精神病療養院發生了一件離奇的事。
事情是這樣的，這家療養院裏有一個病人，叫劉天一。2008年的一天，他步入B市××大學，成為美術係的一員。他迷戀上了意識流，認為意識是世界的主宰，而且隻有意識才可以不滅，因為意識可以通天。
這個“天”可以有太多的解釋。
劉天一經常跟身邊的同學吹噓自己畫中的精妙，毫不吝惜地對其中的神秘色彩大肆渲染。他身邊的同學雖然沒興趣聽他的那些話，卻也總是免不了敷衍應付幾句。都是一幫滿腔熱血的文藝青年，他們尊重彼此的想象力和火一般的熱情，他們也相信劉天一的畫具有豐富的創造力，總有一天會一鳴驚人，正像他們也相信自己總有一天會創作出令人驚豔的作品一樣。
他們正處於火一樣熱情的青春時代，藝術正和他們有著同樣的性質—— **與熱愛。隻是，或許他們摻雜了些許盲目。
事情在一次他們外出寫生時出現了轉折，這次的主題是：貧瘠與自然是藝術最原始的創造力。夾雜著略有些傻的文藝青年論調，可能這個主題本來就有很大的問題。
B市的郊外完全剝離了國際大都市的影子，剝去了堅韌挺拔的建築物、汽車呼嘯而過和基礎設施產生的轟鳴，同樣也剝去了生動的人跡與燈火。
眼前的這條路，破壞了他們原本周密的計劃。那是一條林蔭路，路的兩邊是整齊的白楊樹，直參雲天，縱橫交錯的樹枝混雜著張牙舞爪的樹葉遮蔽著天空，在這片小地方，它可以完全棄天空於不顧，做黑暗的主宰。
這讓黑夜早早地來臨。
學生們不自覺地靠在一起繼續往前走，可是這條路好像怎麽走也沒有盡頭，依舊是整齊的白楊樹，整齊、嚴謹、嚴陣以待。
女同學們被夾在隊伍的中間，一個挺有主心骨的男學生在前方領隊。輕輕的步伐，腳偶爾會落在樹葉上麵，時不時地發出“嗦嗦”聲，像是蠶寶寶在黑夜裏不斷地吞食桑葉。
有時候我們並不會因為完全的漆黑而恐懼，甚至當我們身處母親的子宮時還會覺得黑暗是那麽溫暖與安全。但是當我們看見黑暗中遙遠的地方有一團飄飄忽忽的火光，沒有根基，四處遊走，時明時暗，我們就不得不對那遙遠而詭異的未知產生恐懼。
正像此刻，黑夜般的死寂中，靜得可以聽見旁邊人的心跳聲；同樣黑黝黝的樹上，被風卷來低沉的哀鳴，像是不知名的並且會令人惡心的蟲子發出的叫聲。
“啊！”一聲尖銳的叫聲，一個女孩兒突然抱著腿蹲在了地上。
繼而傳來同樣的幾聲驚叫，同學們迅速擠到一起。
恐懼就像病毒一樣具有傳染性，隻不過與病毒不同的是，恐懼的傳染讓人們相互抱團，而病毒的傳染則讓人形同陌路。
隻有劉天一不以為然地在一旁無動於衷，看他們縮成一團。
“沒事，沒事，不用擔心。”領頭的男生扶住女孩兒的肩膀說，“石頭，就是塊石頭。”
女孩兒盯著絆住她的那塊石頭看了半天，才用力站起身來。一個男生自告奮勇地背著她繼續往前走。
整齊的白楊樹，沒有盡頭的白楊樹，黑夜中它那白色的樹幹影影綽綽。
剛走了幾步，又一個男生叫停。
“看這個，我做的記號！”男孩兒激動地說，突然他好像意識到了什麽，臉色變得很難看，臉部誇張地扭曲著，仿佛要把眼珠子擠出來。
“這也就是說，我們一直在繞圈……”他說道。
一群人不自覺地靠在一起，這讓人聯想起八陣圖中，諸葛亮布下的石頭陣，不懂八卦，不曉五行，那就別想出去。
“哎！”後麵那個背著女孩兒的男生跟了上來，黑夜中他的那雙眼睛好像兩個不見底的小黑洞，“劉天一，不見了。”
第二天，他們一行人在一個小山腳下被警察發現。他們在車站碰到了劉天一，他一夜憔悴了許多，蓬頭垢麵，臉上東一道西一道的疤痕還未結痂就被泥土染成了黑色，整張臉好像被消毒水泡過，蒼白得毫無血色。
他們當天經過的應該是當地的環保林，外圍一圈全是白楊樹。隻是，那裏並沒有路。
這件事當時被一家當地的報紙報道過，掀起了一番關於大學生的熱議，標題是“大學教什麽？大學生野外迷路險喪命”。社會有時候還是習慣於把大學生當作社會保育瓶裏嬌嫩的花朵。
從那件事開始，劉天一不再說一句話，半個月後，從學校退學。
畫畫，成了他唯一的說話方式。
也是從那件事開始，他宣稱自己有預知未來的能力，“曉天洞地，預知未來”這幾個字被他寫來寫去，寫給媽媽看，寫給爸爸看，寫給鄰居們看。大家都隻當他是瘋了，隻是有些黃毛小孩子會過來逗他。他有一個本子，沒日沒夜地在上麵亂畫，畫筆潦草，思路混亂，更談不上所謂的抽象意義。
不過，也許那就是他當時的意識，像一片荒草叢生的野地，毫無章法可循。他畫畫的時候總是隨意起筆，一條線隨意就可以終止。又好像大自然，隨機地創造出了山，隨機地畫出了一條河，再多來幾筆，就出現了一塊小平原——B市。
對於大自然，我們也許會說它巧奪天工；但是對於劉天一，父母簡直既心恨，又心疼。
後來，他畫畫的時候，總會在畫作的右下角寫上一個日期，有的時候，甚至精確到幾點幾分。他的父母開始四處拜訪名醫，母親甚至背著父親找過街邊的風水師，有段時間幾乎隻要在街邊碰見算卦的，她都要卜上一卦。母親抱有希望，盡管她每次卜卦結束後都會奉送上一句“騙子”。
最後，劉天一的家庭因為他的病從中產直接掉到了底層。可以說是病，也可以說是命運使然，他的母親開始相信這一切都是天機所為，至少這樣可以推卸掉一切人為的責任，最起碼心裏會得到不少的慰藉。
他們最終決定，將孩子送到療養院裏。
一切都準備好了，正要出發，劉天一卻像發瘋了一樣，撒潑打滾兒，兩眼直勾勾的，嘴裏“哇啦哇啦”亂叫，就是說不出來一句話。
父母曾多次帶他去看病，他都無一例外像小狗一樣順從，不曾有過任何抗拒。更何況這次，劉天一並不知道自己將要去療養院了。
母親已泣不成聲，心疼地抱住在地上打滾兒的劉天一：“別鬧了，孩子……聽話，孩子……”
窗外一聲響雷傳過來，下起了雨。
劉天一突然一把抓過來剛才畫到一半的畫，接著畫，喉嚨裏不斷地發出“嗚嗚”的響聲。突然，“啪”的一聲清脆的響動，畫筆因為用力過猛折斷了，劉天一狠狠地張開嘴咬破手指，接著畫，另一隻手還不停地指指這裏，喉嚨裏一陣“呼嚕呼嚕”的聲音，又指指那裏，喉嚨裏再一陣“呼嚕呼嚕”的聲音。
他母親看著那亂七八糟的塗鴉，心裏忍不住一陣酸疼。
劉天一被父親強行抱上車後，反而安靜下來了。他失望地抱著母親，眼神裏黯淡無光，不安地要鑽進母親的懷裏，手裏還緊緊地攥著那幅畫。
療養院所處的位置應該算是郊區了，父親開著車漸漸地遠離市區。
雨越下越大，雨刷不停地清掃擋風玻璃，可是雨水很快又漫上去，模糊了眼前的視野。
自從對麵駛過來一輛黑色的小轎車以後，路上就再也沒有其他車輛了。
父親把油門踩得低了些。
劉天一像隻受驚的小兔子般依偎在母親的懷裏。
雨滴裹挾著巨大的動能快速地擊打著車窗，發出“砰砰”的聲音。
好像一切都是注定好了的，注定要有一輛貨運卡車從前麵橫過；好像一切都是注定好了的，注定所有的刹車都是來不及的。
十字路口，總被認為是生與死的交叉口。
他們的車被卡車撞上，就像劉天一小時候玩過的玩具車，很輕易地翻了幾個滾。車頭燈在化為齏粉前無力地閃耀了一下之後，人類工業的精品瞬間變成了殘骸。
父親死了。劉天一受了重傷，昏倒的時候，他緊緊地抱著母親，把母親的頭埋在自己的懷裏。他保護了母親，還有，他仍然死死攥住那幅畫。
療養院裏一直流傳著劉天一的事，有人說他真的會預知未來，所以他一直緊緊地抱著自己的母親；有人說他隻是害怕，那都是巧了。無論怎麽說，這件事都被人們當作笑話，當作茶餘飯後的談資，不過同樣的，這一切也都會同茶飯一樣，被消化、排泄、忘記。
就這樣，劉天一在療養院裏生活了幾年，他還是保持著那個愛好—— 作畫。
直到有一天，有人聽到他開口說話了。
“終於到你了。”
醫生們欣喜異常，馬上找他談心，治療。
可是他又不再說話了。
第二天，和他說過話的那個人死在了自己的房間裏。
“終於到你了”，像一句死神的呼喊，同時也給他帶來了第一嫌疑。
院方馬上搜查了他的房間。房間裏亂七八糟的，各處不時地出現顏料的潑痕，廢紙和畫好的成品雜亂地混在一起，上麵畫著的線條依舊很亂，可是很認真，清晰地表達著什麽，卻沒有人可以理解。
桌子上的那幅畫吸引了院長的目光，一張白描。畫的第一層是一些雜亂的線，毫無規律，像是有人故意塗上去的，想掩蓋下麵真正的內容。下麵是簡單勾勒出的一個房間的模樣，再往一角看去，隱隱約約地像一張床，充滿褶皺的床。
“不可能！”院長張大了嘴巴，不可思議地搖著頭。那確實像一張床，而褶皺是床單的扭曲而形成的，**歪歪扭扭地躺著一個人。他的眼睛絕望地盯著天花板，**被扯得一團糟。
這正是那個和劉天一說過話的病人死亡時的情形，和畫上麵一模一樣。
畫作右下角的時間正是昨天晚上！
警察來調查過，無果，然後整理好資料，束之高閣。他們當然認為僅僅憑借傳言和一幅畫，並不能說明什麽。
其實，這是一件並不令人關注的案子。誰會去關注一個瘋子的生或者死呢，在一個瘋子身上什麽事都有可能發生。
唯一不這麽想的人或許是張起揚，也很可能隻有張起揚。