4
意料之中的是弗洛裏安被查封了。餐飲娛樂中心的門前停著一輛車。一個顯然是便衣警察的家夥就坐在車裏。那家夥在小心翼翼地觀察四周情況的同時，還假裝在看著報紙。在這兒等著無異於浪費時間。究竟是什麽力量讓他如此執著呢？保鏢和酒保早就逃走了，這兒完全沒有知道駝鹿邁洛伊下落的人，那些匆忙的路人更是什麽都不清楚。
我駕車緩緩駛過弗洛裏安，最後停在了街角處。黑人在斜對麵的十字路口後開了一間旅館，旅館的名字是“忘憂旅館”。我下了車，朝遠處的“忘憂旅館”看了一會兒，接著就朝那邊走去。旅館的大廳鋪著棕色的纖維地毯，地毯上相對擺著兩把椅子。一個光頭男人坐在一張桌子後麵。那兒的燈光不是很亮。光頭男人有雙褐色的手，那手此刻正舒服地搭在桌上。他閉著雙眼，正在熟睡，或者給人一種正在熟睡的感覺。他脖子上係著一條看上去像是在1880年就係上去的寬領帶。領帶夾上有個比蘋果略小的綠石頭。領帶上是他那不算緊致的下顎。他兩手握在一起，顯得既幹淨又閑適。他的指甲修剪得非常齊整，根部有著呈半月形的紫色區域。
一塊壓花的金屬招牌放在他的胳膊肘旁。招牌上寫著這些字：“國際聯合公司負責該旅館的安全。”
我在這個閑適的棕色家夥用一隻眼睛觀察我的時候，指著那塊招牌問道：“H.P.D.，常規檢查，這兒遇到需要幫忙的麻煩事沒有？”
H.P.D.是一個大型機構的下屬部門，負責酒店的安全工作。這個大型機構解決的麻煩事包括不付錢從樓梯逃跑的行為，開空頭支票的行為，以及在旅館留下裏麵滿是磚頭的破箱子的行為等。
那家夥高聲嚷道：“朋友，麻煩事？我們恰恰碰到一件麻煩事！”他接著又放低聲調說道：“你叫什麽名字？”
“馬洛，菲利普·馬洛。”
他又放低了些聲調，說道：“朋友，這是個非常好聽的名字，你今天的心情很不錯啊。不過，你不是H.P.D.的，那兒的人有很長一段時間沒來光顧我們了。”他將手攤了開來，然後指著那塊招牌說道：“朋友，這就是個嚇唬人的冒牌貨。”
我說了句“好吧”後，便靠在破舊的櫃台上，在上麵轉著一個五毛的硬幣。
“你知不知道今天早上發生在弗洛裏安的那件事？”
他一邊用兩隻大眼睛盯著旋轉的硬幣，一邊說道：“不知道。”
我說道：“他們那兒的老板，也就是蒙哥馬利，被幹掉了。有個家夥扭斷了他的脖子。”
他又放低了些聲調，說道：“上帝啊，你是不是警察？”
“我是私人偵探，你可不能告訴別人，我立馬就能看出一個人是不是能做到這一點。”
看了我一會兒，他閉上眼睛又琢磨了一會兒。接著又緩緩睜開了眼，並盯著那個旋轉著的硬幣。他最終沒有打敗金錢的**。
他低聲問道：“殺害他的是什麽人？”
“一個可怕的家夥，他剛從監獄裏邊出來。你或許知道那兒之前是白人區，它現在屬於黑人。”
他沉默著。那個旋轉的硬幣最終停了下來，在那兒躺著。
“做個選擇吧，是要我請你喝一杯，還是要我給你讀聖經？”
他的眼睛瞪得極大，散發著光芒，在凝視什麽的時候就如青蛙的眼睛一樣。他說道：“我更喜歡在家中給親人讀聖經。”
我說道：“你剛剛用過午飯了吧！”
他說道：“午飯？午飯對我這種性格和身材的人無所謂。”他又低聲說道：“從那邊繞過來吧！”
繞到裏麵之後，我拿出了那瓶波本威士忌，將它放在了擱架上。他低頭看了看那瓶酒，露出滿意的樣子。我接著又回到了櫃台前。
他說道：“朋友，你可別打算用這瓶酒籠絡我，不過，我可以陪你喝幾杯。”
他取出兩個小酒杯，打開酒後將其倒滿，接著拿起一個酒杯嗅了一番，之後便翹著小指頭一飲而盡。
他琢磨了一會兒後，點頭肯定道：“這酒不錯，貨真價實的原裝貨。朋友，說吧，你要我幫你做什麽？這兒屬我知道的多。”
他在我將發生在弗洛裏安的事全都告訴他之後，向我投來非常正經的目光。他將光頭晃了晃，說道：“最近的一個月內，那兒沒有發生任何事，那本來就是個非常平靜的地方。”
“弗洛裏安大概在八年或六年，或更少的年限之前，也就是還被白人占據的時候，叫什麽？”
“朋友，那兒就掛著電子招牌呢！”
我點了一下頭，說道：“沒錯，他們應該沒換招牌，不然的話，邁洛伊就有另一套說法了。那兒之前的老板是誰？”
“朋友，你讓我吃了一驚。那原來是叫弗洛裏安，邁克·弗洛裏安的做老板。”
“那邁克·弗洛裏安跑哪兒去了？”
黑人一邊將他那褐色的雙手攤開，一邊用憂鬱且高昂的聲調說道：“他大概在1934年或1935年就被上帝給帶走了。我並不是很清楚這件事。上帝已經很照顧他了。人們說他生活得非常糟糕，整天醉得就像沒有方向盤的車一樣四處亂撞。”他接著又用平常的語氣說道：“誰知道這是怎麽回事！”
“再喝杯吧，他還有什麽親人嗎？”
在塞好瓶塞之後，他從吧台對麵將其推了過來，說道：“這實在是一種非常好的待人之道，使人感覺頗有尊嚴。非常感謝你的美酒，不過，太陽落山之前就喝兩杯。他隻剩下一個叫傑西的老婆。”
“傑西到哪兒去了？”
“朋友，你可真固執啊，不過，我並不清楚這點，你可以翻翻電話簿。”
我走向大廳昏暗處的一個電話亭。在關上電話亭的門之後，我將燈打開。電話簿用一條繩子拴著，很破舊。我沒有在電話簿上找到弗洛裏安的記錄，於是又回到了吧台。
我說道：“沒找到。”
他有點不好意思，彎身給我取出一本本市的住址簿。在將住址簿遞給我之後，他便閉上了眼睛，仿佛又不想搭理我了。住址簿上的確有著一個叫作傑西·弗洛裏安的寡婦的住址信息。她的住址是西五十四大街的一千六百四十四號。我琢磨著自己的腦袋究竟怎麽了。
在記下傑西的住址之後，我便將住址簿還給了那個家夥。他將住址簿放回了原處。在和我握了握手之後，他又如我進來時那樣，將手放在了吧台上。他緩緩垂下眼皮，仿佛進入了夢中。
在快走到門口的時候，我回頭看了他一下，這件事已經和他無關了。他也徹底地閉上了眼睛，此刻正做著均勻的呼吸。他的嘴唇隨著他的呼氣有規律地動著。他的光頭實在是太亮了。
離開“忘憂旅館”之後，我直接穿過街道回到了車上。這事辦得實在是太順利了，簡直沒費什麽勁兒。