第二十四章 慣用的技法

九月十七日，星期一，上午十一點三十分

不出半小時，我們就到了位於71街的公寓。先前希茲警官的那番推論對傑蘇很不利，卻也合乎邏輯；但逮捕傑蘇，對此馬克漢並不十分認同，加上萬斯剛才的一番態度，更讓他感到疑惑。而鎖上側門這一點，則是對傑蘇最不利的因素；萬斯的話同樣讓他感到半信半疑，不過最終他還是和萬斯一同來了。而希茲警官嘛，盡管仍然是一副自以為是的樣子，但還是跟過來想看個究竟。

史比夫裏站在電話總機旁，穿著咖啡色的製服，顯得很精神。而我們的到來，顯然讓他感到緊張。不過當萬斯好聲好氣地建議他到外麵休息時，如同解脫了一般，很快出去了。

守在歐黛兒公寓外的警戒員走過來致敬。

“情況怎樣？”希茲警官問，”有什麽可疑人員？”

“有一個打扮得像個紳士的人來過。他說認識金絲雀，想看看這所公寓。我向他聲明隻有得到你或檢察官的許可才行。”

“做得不錯。”馬克漢讚賞道，隨即轉向萬斯說道，”或許是史伯斯蒂伍德，不幸的家夥。”

“的確，”萬斯也表示同情，”如此執著的人還真是少見！”

希茲吩咐那名警察到外部巡邏後，現場就隻剩下我們一行人了。

“好的，警官，”萬斯神情愉悅地說，一手指著電話總機，”我確信你一定能讓這家夥正常運轉。那麽就請你委屈一下，在接下來的幾分鍾接替史比夫裏的工作。請先把側門閂牢——就如同那個致命的夜晚一般。”

希茲莞爾一笑。

“願意效勞！”希茲把食指放在唇邊，貓腰輕手輕腳地穿過大廳，樣子好像戲劇裏的滑稽探長，神秘兮兮的。不一會兒，他又輕手輕腳地返回到萬斯身旁，食指仍放在唇邊。對著萬斯輕聲耳語，一雙賊溜溜的眼睛來回骨碌碌亂轉。

“門已經插好了——”他輕聲說著，隨後坐回總機旁，”我正等著你的好戲呢，萬斯先生！”

“馬上就要開演了，警官，”萬斯也順著希茲的話說，”聽好！預演時間是晚上九點半。你演史比夫裏——雖然氣質差點兒，而且還少了胡子——不過還是你最合適；我呢，就是那位俗氣的史比。為了逼真點兒，大家就當我正穿著綢襯衫，戴著麂皮手套吧。至於馬克漢和老凡，你們就當觀眾好了。噢——對了，先把公寓的鑰匙給我吧，警官。史比的手上可不能沒有它啊。”

希茲拿出了鑰匙，一臉的壞笑。

“先說說劇情吧，”萬斯講道，”我從前門離開後，你就在這兒等上三分鍾，然後再去敲歐黛兒小姐的房門。”

萬斯走到前門，隨後轉身走向總機旁。我和馬克漢站在警官後麵，我們三人正麵對著大樓的正門，都站在總機所在的凹槽裏。

“該你了，史比!”萬斯囑咐道，”記好時間——剛好九點半。”當他走到總機旁時，萬斯又提醒道：”說台詞啊，警官。告訴我歐黛兒小姐已經外出了——不說也沒什麽。而我——史比先生，則繼續朝那位小姐的門口走，像這樣——”

萬斯走過我們的身旁，他按了門鈴。片刻之後，又敲了門，隨後向著大廳往回走。

“我想你說得對。”他根據史比夫裏的描述，模擬史比的話。說完又繼續朝前門走去，出了大門，直奔百老匯大道的方向。

在等待的三分鍾裏，大家一直保持著沉默。希茲猛抽著煙，馬克漢則眉頭緊鎖，十分冷靜的樣子。時間一到，希茲就站起身，疾步走到小姐的房門口，馬克漢和我緊隨其後。希茲敲了敲門，門被打開了——萬斯正站在裏麵。

“第一場結束。”萬斯輕鬆地說道，”史比先生就是這麽幹的——周一晚上，在側門上了鎖的情況下，他躲過接線生的視線，輕易進入了歐黛兒的房間。”

希茲警官眯起眼睛，繼續沉默著，之後突然轉身去查看後廳通道以及那扇側門。門閂的把手呈垂直狀，環扣被轉動過，門也被打開了。希茲對著門閂琢磨了好一陣兒，隨後將目光盯在了總機上，突然發出連串的讚歎聲：

“高明，非常高明，萬斯先生！”他讚賞的點點頭，”完全不需要解釋說明，讓人一目了然：你按了門鈴後，立即穿過後廳通道跑到側門，將門打開，隨即又返回來敲門。此後你雖然出了大門，走向百老匯大道，卻再一次轉回來鑽進大樓旁的小巷子裏，穿過那扇側門，悄悄地溜進了公寓。”

“並不複雜，對不對？”萬斯笑著說。

“的確，不過——”希茲話鋒一轉，”這並不能說明問題，如果這就是你所說的周一晚上發生的案情的重大疑點，那並不算厲害，誰都能夠想到。而我所關心的卻是在史比離開後，側門為何又被鎖上了？假設——注意，隻是‘假設’，像你剛才做的那樣，史比不可能離開公寓，因為隔天早上會鎖上側門。假如在他離開後，有人替它鎖上了門，那麽這個人也能夠在他進來之前替他打開門。這樣一來，他就沒必要自己跑來跑去的，通過後廳通道去打開側門。因此，對於你的這項有趣的實驗，我認為並不能打動我放了傑蘇。”

“別性急嘛，好戲還在後頭呢。”萬斯答道，”下一場即將開演。”

希茲瞪大了眼睛。

“哦，是嗎？”希茲的聲調顯然是在嘲笑萬斯，卻顯出一副好奇與懷疑的樣子。”接下來的這場戲，你是想告訴我們，在沒有傑蘇的協助下，史比如何從裏麵鎖上側門而又成功脫身嗎？”

“說得沒錯，警官。”

希茲還想說些什麽，但最後還是閉上了嘴巴。無趣地聳聳肩，望了望站在一旁的馬克漢，那副神情仿佛告訴他一同等著瞧萬斯的好戲吧。

“請跟我到大廳來。”萬斯並沒有理會警官，他領著我們走到總機斜對麵的小型會客室。會客室就在樓梯的旁邊，通往側門的後廳通道緊挨著客廳左麵的牆壁——正像我之前解釋過的那樣。

萬斯和顏悅色地領著我們來到椅子旁邊，望向希茲警官。

“你盡可以在椅子上休息一陣兒，直到聽到有人敲側門，再過來開門。”他走到會客室的門口，”我還是那個已經去見上帝的史比先生——更加精彩的第二場即將上演。”

萬斯優雅地鞠了一躬，走出會客室，朝著後廳通道的方向走去。

坐在椅子上的希茲來回變換著坐姿，不安地看著馬克漢。

“您覺得這可能嗎，長官？”語氣中含有嘲弄的成份。

“很難說，”馬克漢依舊眉頭緊鎖，”如果他辦到了，那麽你隻能乖乖放了傑蘇。”

“這我倒並不擔心，”希茲一臉的不屑，”雖然萬斯先生知識淵博，一腦子的鬼主意，可他怎麽可能讓他那套見鬼的——”

話語被一陣敲門聲打斷，我們幾人同時站起身來，快速跑到後廳通道那裏，但沒有人影。窄窄的通道被兩邊的牆所挾持，隻有盡頭的那扇橡木門通到外部的空地。萬斯要想出去，隻能通過這扇門。而我們也很快注意到——下意識地——門閂的把手呈水平狀，這說明門是上了鎖的。

這讓希茲警官驚訝得說不出話來。馬克漢也瞪大了眼睛，見鬼似的盯住空****的通道。躊躇了幾秒鍾後，希茲疾步穿過通道，來到橡木門前。但在打開門之前。他蹲下身子，認真地檢查了門閂。此後拿出隨身帶的萬能刀，將刀刃插進門縫裏。但刀刃顯然被圓形的卡榫所阻擋。顯而易見，那厚重的門框和門鎖是牢牢地固定在一起的，而裏麵的門閂也是呈水平狀的。不過警官仍然不放心，他用力拉了拉門把，見門沒有反應，才打開了門。隻見萬斯正抽著煙，悠然地站在空地上，饒有興趣地觀察著窄巷的磚牆。

“老夥計，過來看看這兒，”他對馬克漢說道，”這所公寓應該是老古董了，可這麵牆卻是最近才砌好的。不過采用的不是我們這年頭的直砌或橫砌法，而是弗朗德斯式砌牆法，瞧瞧那兒——”他指向空地後方，”——采用了棋盤式砌牆法。非常別致整齊，比英格蘭式的十字砌法還要漂亮。連磚縫也是V形糊法——真是太完美了！”

“別廢話了，萬斯！” 馬克漢窩著一肚子火，”我又不是在砌牆。我想你應該知道此刻我們最關心的是什麽。”

“哦，那個好說！”萬斯扔掉了煙頭，走進屋來，”我隻是借助了一項作案工具，就和所有好用工具一樣——實在太簡單了，我簡直都不好意思說了！”

萬斯從衣兜裏取出一個奇特的鑷子，尾端係著一根紫色的麻線，約四尺長。他將鑷子夾到垂直的門閂把手上，將把手朝左邊微微轉動後，將鑷子尾端的麻線穿過門與門檻間的縫隙，有一尺左右的麻線露在外麵。然後走到門外，關上門。夾在門閂把手上的鑷子像虎頭鉗一樣牢牢地固定在上麵，一節麻線則穿過門下露在外麵。我們目瞪口呆地站在那兒，簡直無法相信自己的眼睛。站在門外的萬斯輕輕拉動麻線，麻線向下的拉力慢慢扭動了門閂。當把手呈水平狀時，門自然被鎖上了。隨後萬斯猛地一扯麻線，鑷子就鬆開了把手，掉在了厚厚的地上，一點聲音也沒有。當他再次拉動麻線時，鑷子就從門下的縫隙處消失得無影無蹤了。

“有點笨，對不對？”萬斯迎著開門的希茲說道，”但是，警官，這卻是那位不幸的慣犯屢試不爽的開門手法。現在，我們再去歐黛兒的房間看一看，你們會得到我更為詳細的講解。哦，那位史比夫裏先生也該回來值班了，我們可以休息會兒。”

“剛才的那套把戲，你是怎麽想到的？”我們剛剛在客廳落座，馬克漢就迫不及待地問道。

“這個嘛，我也想不起來了，”萬斯漫不經心地夾起一支香煙，懶懶地說道，”這是天才史比的傑作。很完美，對不對？”

“行了，別兜圈子了！”顯然，馬克漢的耐心已被萬斯耗盡了，”告訴我們，你是怎麽知道的？”

“昨天早上，我在史比的晚禮服裏發現了這些。”

“什麽？！”警官挑釁地叫道，”昨天在搜查房間的時候，你吭都不吭一聲就把東西帶走啦？”

“唔——確切地說，是在你的那幫經驗豐富的兄弟搜查之後，直到他們鎖上衣櫥門我才去看的。在史比的背心口袋裏，我發現了這套小東西，就壓在銀色煙盒下麵；我承認我還翻檢了他的晚禮服——就是歐黛兒被勒死的那晚他穿的那套，希望能多發現一些線索。當我翻出這支眉夾子時，我並沒有想到它還有這樣的好處。不過係在尾部的麻線卻讓我開了竅。史比總不會用它來拔眉毛吧，即便他真有這項癖好，這根麻線又有什麽用處呢？這根鑷子非常精致——或許那位美麗的金絲雀會用到它。上周二早上我曾注意到她放在梳妝台上的首飾盒，旁邊有個裝著化妝品的小漆盤，但裏麵的用具並不全。”

萬斯一邊說著，一邊將我們的注意力轉移到桌旁的紙簍——裏麵有個揉皺的紙團。

“同時，我也發現了這張被揉皺的包裝紙，上麵印著一家精品商店的店名。今天早上我在趕往下城的路上，剛好路過這家店——是第五大道非常有名的店家。隨後才知道他們用來捆紮商品的麻線恰好也是紫色的。由此我猜想，案發當天，史比是從這兒拿走的鑷子和麻線。但他為何要把線係在眉夾上呢？這一問題著實讓我頭痛了好一陣兒。直到今早你說你逮捕了傑蘇，並反複強調是在史比離開後，是他鎖的側門，突然間我才恍然大悟，就像被神賦予了神奇的力量，一下子靈光乍現一般。噢，親愛的馬克漢，或許憑借這股突如其來的力量，我們很快就能破案！”