第十六章 到底誰在撒謊

九月十三日，星期四，下午

當我們又走在街上時，萬斯說：”還不錯，我的調查比較順利。我認為那位美麗的埃拉就是一座蘊藏著豐富線索的寶藏，我說得對嗎？親愛的老凡，隻是在她提到心上人的時候，你得克製一下自己的情緒——真的，你必須這樣做。當時我看到你嚇了一跳，然後又聽到了你的歎息聲。作為一名優秀的律師，是不應該有這樣的情緒反應的。”

這時萬斯來到貝拉田旅館附近的一家百貨店裏，撥通了馬克漢的電話，說：”中午我們一起吃飯，我要告訴你一堆秘密。”緊接著這兩個人又在電話裏辯論起來了，但是萬斯總是占上風。打完電話，我們便乘坐一輛出租車向市中心開去。

“其實埃拉很聰明——她與其它女人不一樣，她是一個有大腦、會思考的女人，”他想了想接著說，”而且她要比希茲聰明得多，很快就知道史比是清白的。即使她把無辜的托尼描述得很粗鄙，但她的描述卻又是那麽的正確——十分傳神!當然你也發現了，她對我們並沒有芥蒂。多麽感人啊，不是嗎？親愛的老凡，這是個棘手的問題……，我想一定是哪裏出了錯。”

說完，他便抽著煙，許久之後，他說：

“曼尼斯……他怎麽會在這個時候突然冒了出來呢，而且讓埃拉閉嘴，不要插手這件事？這到底是為什麽呢？難道他的理由是真實的，誰知道呢？另外，他說他和那位金發新歡，從十點半到第二天淩晨都呆在一直，這是真的嗎？嗯，我想隻有天知道了。他說的那個討論新劇演出的理由也令人生疑。

接下來是卡蘭佛。他打電話的時間離午夜隻差十分鍾，但是他又是怎樣在高速行進的車子裏打電話的呢？我想這是很難做到的；或許他的確想同他的那個女人聚一聚，可他沒有必要弄一個不在場的證明出來啊，難道是因為害怕？大概是吧!但是他卻為什麽要如此迂回呢？他為什麽不直接給她打電話呢？哎，也許他打過電話！因為有人真的在當天晚上十一點四十分的時候給她打過電話，所以我們必須調查這件事情。……對了，卡蘭佛或許真的給他打過電話，但是是一個男人接的電話——那麽這個男人又是誰呢？——由此他才向埃拉求助，這樣的確很合理。不管怎樣，他當時不在波頓——哦，可憐的馬克漢，如果他發現了這件事，真不敢想象他有多沮喪。

可是真正令我擔心的其實是斯科特醫師。他的醋勁很重，就像一個瘋子；這一點倒和安柏洛斯的性格完全相符，即無法自控的人。他那種看似體現著父愛的說詞，實際上隻是在轉移我們的注意力。真沒想到，斯科特醫師竟然拿著槍威脅她。不，不好，我現在開始擔心起來了。這種人就是一個不折不扣的偏執狂，而且還有被迫害妄想症，他絕對敢扣下扳機，殺死她。在他的思維中，他大概認為歐黛兒和老爹——或歐黛兒和史伯斯蒂伍德——正密謀著要陷害他或者是嘲笑他。這種人不僅最難捉摸，而且他們還十分危險。聰明的埃拉已經看穿他了，並且警告金絲雀要小心提防他。

總之，這是一種極其可怕的糾纏。好在我目前的精神很好，事情也有了一些眉目——盡管現在我還沒辦法理清思路。這真是傷腦筋啊！”

這時的馬克漢已經在銀行家俱樂部等著我們了，當他一見到萬斯，便沒好氣地和他打招呼，說：

“到底有什麽重要的事情非要勞煩我？”

萬斯滿臉堆笑地回應馬克漢，說：”不要這麽激動嘛，你的獵物史比還好嗎？”

“除了加入‘基督教奉獻團’，到目前為止他可是很乖呢。”

“星期天快到了，他將會有時間……你是不是因為這個才不高興的？”

“我把手上一件十分重要的事情放下，到這兒來可不是為了向你報告我高興與否的！”

“這個不需要報告，你高不高興全寫在臉上了。高興點，叫你過來使因為我要給你一些線索，讓你琢磨。”

“我的上帝啊！我現在有一大堆做不完的事情。”

“喂，服務員，來點奶油蛋卷。”萬斯沒有征求我們的意見，直接點了午餐。”現在我們來談談我的發現吧。首先，我們發現卡蘭佛老爹在星期一的晚上並沒有去波頓，而是在我們這個罪惡之都的某個地方，計劃著一個午夜聚會。”

“是嘛，”馬克漢略顯諷刺地說，”這麽說真是奇怪了，那麽那個在往賀伯岡路上的人就是他的分身啦！”

“你愛怎麽說就怎麽說吧，但是事實就是，卡蘭佛在星期一的晚上人的確沒有離開紐約。”

“那麽超速罰單的事你要怎麽解釋呢？”

“這個就得你來解釋了。但是如果你願意采納我的建議的話，就立刻派人把那位交通警察找來，指認一下老爹；假如他指認說卡蘭佛就是他開罰單的那個人，那麽我會自動在你麵前消失。”

“有意思，好的!我願意試一試。那麽今天下午我就會把那位交警帶到史蒂文森文生俱樂部，然後讓他指認卡蘭佛。……你還發現了什麽驚人的內幕嗎？”

“曼尼斯也是值得調查的人物。”

馬克漢這時把手中的刀叉放了下來，身子向後靠了靠，說：

“我真服了你啦！這一點還用你說嗎？如果我們掌握了不利於他的證據，他早就被捕入獄了。……我說萬斯老友，拜托你恢複正常好嗎？”

“還有，由於斯科特醫師瘋狂地迷戀著金絲雀，並且他的嫉妒心已經達到你無法想象的地步。幾天前他還拿著槍威脅她，然後卻在自己身上開了一槍。”

“這聽起來還像句正常人說的話，”馬克漢把身子坐直說，”你是怎麽得到這個消息的？”

“嗯……，這是我的秘密。”

馬克漢立刻有點煩。

“有必要弄得這麽神秘嗎？”

“哎呀，我也是沒辦法啊，因為我已經向對方作過保證；而且我生就是遵守承諾的人。”萬斯說得很輕鬆。馬克漢對自己的這個朋友十分了解，也就沒有追問下去。

就在我們回到馬克漢的辦公室不到五分鍾的時候，希茲也來了。

“我們在曼尼斯身上發現了新的線索，長官，我想我應該把它加進我昨天送過來的報告中。波克找到了一張他的照片，並且用它給歐黛兒公寓大樓的兩名接線生指認。這兩個人都認得照片裏的人。他們說曼尼斯來過公寓七次，但是他並不是找金絲雀，而是找住在二號公寓裏的一個女人。那個女人叫芙麗斯比，曾經是曼尼斯毛皮大衣的模特兒。半年之內他來看過她許多次，有幾次還帶她出去過，但是最近一個多月裏，沒看到曼尼斯來找這個女人。你認為這條線索有什麽幫助嗎？”

“這個很難說，”馬克漢的表情好像在追問萬斯什麽似的，”不過仍然感謝你所提供的消息，警官。”

“順便說一句，”萬斯的語調十分優美。這時希茲警官已經走出了馬克漢的辦公室，”我倒認為自己此刻正常得很。”

“是的，十分正常。但是，我總不能隻因為誰去找過他的這位模特兒，就說人家是殺人凶手吧？”

“你不要太心急了，我們沒有必要指控他謀殺啊！”萬斯說完打了個嗬欠。”親愛的老凡，下午我想去大都會博物館看看古埃及裴納墓碑，你有興趣和我一起去嗎？”說著萬斯向走到門口走去。突然他停下腳步，說：”馬克漢，那位開罰單的波頓交警找來了嗎？”

萬斯的話提醒了馬克漢，他按了一下鈴把史懷克叫了進來。然後說：

“我馬上調查這名交警。如果方便的話，大概五點左右會到史蒂文森俱樂部來。到時候我會把那位交通警察也留在那裏，卡蘭佛也會在晚餐前到這裏來。”

那天下午，當萬斯和我來到史蒂文森俱樂部時，我看到馬克漢正坐在一張直對著圓形大廳的大門的椅子上，身旁還坐著一名高大粗獷、古銅色皮膚、年紀大約四十歲的男人，看上去好像有些拘謹、緊張。

“這位是費普斯交通警官，剛剛從波頓過來，”馬克漢介紹說，”我們和卡蘭佛約好五點半在這裏碰頭。”

萬斯拉過一張椅子，也坐了下來。

“希望卡蘭佛能夠準時赴約!”

“是的，”馬克漢說，”接下來就看你的了。”

“其實我們已經失去了有利時機，不要抱太大的信心，希望是很渺茫的。”萬斯喃喃地說道。

大概不到十分鍾，卡蘭佛出現在圓形大廳門口，然後在櫃台旁停了一會，便向馬克漢走來。當他走到我們身邊時，向我們打了個招呼。馬克漢問了他幾個問題後，他就離開了。

“你還記得這個被你開了罰單的人嗎，警官？”馬克漢轉身問費普斯。

費普斯露出很痛苦的表情。

“好像是他，有點像，長官。但隻是一點點，又好像不是他。”他不時搖著頭說，”不是，不是他，長官，我可以保證地說不是他。我記起來了，那個被我開罰單的家夥要比這位先生胖一些，而且沒有他這麽高。”

“你確定嗎？”

“沒錯，長官，我很確定。我記得當時那個家夥還想和我理論，然後還試圖用五塊錢收買我，於是我用燈照著他看。”

說完，馬克漢便給了費普斯一筆不少的小費，便叫他離開了。

“唉！”萬斯鬆了口氣，說：”看來我不必自動消失了。但是這樣的結果卻令人難過，可我們還要麵對啊。……哦，對了馬克漢，你知道卡蘭佛的弟弟長什麽樣子嗎？”

“樣子嘛，就是費普斯說的那個樣子啊，”馬克漢說，”我曾經見過他的弟弟，的確比他矮一點，也比他略胖。……這件事有些蹊蹺讓人難以理解。看樣子我得問問卡蘭佛，這究竟是怎麽一回事。”

馬克漢剛起身，萬斯就把他硬拉回到他的座位上，說：

“找什麽急啊，你要學會有耐性，卡蘭佛是跑不掉的。目前還有幾件事急需查清。我現在對曼尼斯和斯科特充滿了好奇感。”

馬克漢被拉回到椅子上。

“現在曼尼斯和斯科特都不在這裏，卡蘭佛也不在。我想知道的是卡蘭佛為什麽撒謊。”

“我可以為你解答，”萬斯說，”其實答案很簡單：他隻是為了製造一個不在場的證明，讓你誤認為星期一午夜時他在紐澤西。”

“廢話，這一點還用得著你說！但是，我真不希望你認為卡蘭佛是這起案子的罪犯。大概他知道一些內幕，但是我真的很難想象他會殺人。”

“為什麽不會？”

“因為他根本就不是那種人。即使存在對他不利的證據，我也無法相信他是凶手。”

“哦！這是你主觀的判斷！你之所以把卡蘭佛排除在外，隻是因為你認為他的本性與殺人這種行為沒有絲毫連帶關係。但是你的這種假設卻是很危險的，或者說是一種形而上、不準確的推斷。……而我不完全認同你的說法，我認為那個賭徒絕對有可能犯罪。但是，我完全同意理論本身。馬克漢，你把主觀意識強加在這種無知的暗示上，反而認為我所提出的能夠使案子進一步發展的推論是荒誕無稽的。前後一致大概真的是我們小小心靈中的一個妖怪，但是即使這樣，它仍然是無價之寶。……要不要喝杯茶，親愛的馬克漢？”

後來我們走進了棕櫚廳，在靠近入口處的一張桌子旁坐了下來。萬斯要了一杯烏龍茶，馬克漢和我則點了咖啡。舞台上一組非常棒的四人管弦樂團正在演奏柴可夫斯基的《D大調小提琴協奏曲》，我們聽著音樂，十分輕鬆地坐在舒服的椅子上，沒有人說話。馬克漢的臉上還是有些疲憊，而且整個人沒有什麽精神，但萬斯則沉浸在思考中，我想他一定在思考從星期二早上到現在，一直纏繞在他心頭的問題。我以前很少看到他這樣出神地想事情。

我們大約坐了半個小時，看到史伯斯蒂伍德走了過來。他和我們打了個招呼，馬克漢便邀他坐在我們身邊。從他的臉上，我看到了沮喪，他的眼中還透露著一絲焦慮與不安。

“有一個問題我不太敢問你，馬克漢先生，”史伯斯蒂伍德點了一杯薑汁汽水，然後膽怯地說，”我會不會被作為當目擊證人出庭啊？”

“上一次不是和你說過這個問題嘛，”馬克漢回答，”事實上，這段期並沒有什麽狀況，也沒有什麽改變。”

“那麽你監視的那個人現在情況怎麽樣了？”

“還在監視中，沒有什麽逮捕行動。但是無論如何，我們都希望能夠在最短的時間內有所突破。”

“這麽說你還要把我留在紐約了？”

“假如你能夠照顧好自己的話——我想是的。”

史伯斯蒂伍德沉默了一會兒，說：”我並不想逃避什麽責任——也許我這樣說顯得有些自私——但是，不管怎樣，我希望那位接線生出來作證說明歐黛兒小姐曾經求救時，別把我扯進去，好不好？”

“是的，我考慮過這件事情。如果進入了訴訟程序，我們可以不讓你出庭作證，保證不讓你曝光。我想那時你就不必以證人的身份出庭了。但是，事情最終會變成什麽樣我們都不能預測，如果被告辯稱關鍵時刻不在場，而法官又對那位接線生的證詞產生懷疑，或是他的證詞不被接受，那麽你就必須出麵了。”

史伯斯蒂伍德喝了一口薑汁汽水，聽到這話，他臉上的不安與沮喪似乎消失了大半。

“謝謝你，尊敬的馬克漢先生，”他抬起頭，看著馬克漢。”我想你仍然反對我去找歐黛兒小姐。我知道，你認為我無知而且用情不專，但是她在我的生命中占有十分重要的位置，我無法把她從我生命中排除。即使你不了解也無所謂——我自己都不知道是什麽原因。”

“我很了解，真的，”萬斯的臉上露出了我從來沒有見到過的同情。”你不必為此道歉。你的這種情感我們常常在曆史和神話故事裏見到。與你得情況最相符的，當然是同卡呂普索仙女一起生活在奧巨吉亞島上的奧德修斯了。自從紅發夜妖莉莉絲設計報複她那容易聽信別人、受別人影響的亞當以來，那雙媚惑人的柔軟臂膀就開始在男人的頸間纏繞著，就是一條毒蛇。不幸的是，我們都屬於那個**男子的後代。”

史伯斯蒂伍德露出一絲微笑。

“但是你至少向我提供了一些背景。”說著，他轉向馬克漢，”歐黛兒小姐的遺物要怎麽處理——例如她的家具？”

“希茲警官說，據歐黛兒小姐的一位住在西雅圖的姨媽說，”馬克漢回答道，”她過一陣子會來紐約，我想她是來處理這些遺物的。”

“那麽這些東西要原封不動地保留到什麽時候呢？”

“這個說不好，但是不管怎樣，我們都要等她姨媽來了再說。”

“那個屋子裏有幾件小東西是值得我留作紀念的。”史伯斯蒂伍德不好意思地說。

和他又隨便聊了幾分鍾後，他便起身說他還有個約會，先走一步。

“我真希望這起凶殺案中沒有他的名字。”史伯斯蒂伍德走後，馬克漢說。

“是的，他真是一個讓人同情的人，”萬斯附和著說，”這種事總會使人感到難過，但是壞人終究會得到報應的。”

“無論在什麽情況下，機會總會站在正義的一邊。如果史伯斯蒂伍德在星期一的晚上沒有去冬園，而且此刻該正和家人團聚在一起，那麽我們也就不會遇到這麽多的麻煩了。”

“的確，”萬斯說著，看一眼他的表，”剛才你提到冬園，這倒提醒了我。我想提前吃晚餐，你介意嗎？因為今晚我要去看《醜聞》。”

聽到這話，我和馬克漢不禁感到訝異，盯著萬斯，他就像神智失常的病人一樣。

“幹嘛這麽驚訝啊，馬克漢。怎麽這樣沒有興致呢？對了，我希望明天和你一塊兒吃午餐的時候，帶給你一些好消息。”