楔子

紐約市警察局大樓位於中央街，在三樓的刑事組辦公室裏，擺放著一個巨大的檔案櫃。櫃子裏有許多綠色的卡片，都是刑事案資料索引卡。在其中的一張卡片上清楚地寫道：

“瑪格麗特·歐黛兒。西七十一街一八四號。九月十日。謀殺：晚上十一點左右被人勒死。同時屋內被洗劫一空，珠寶失竊。屍體由女仆埃麗米·傑弗遜發現。”

雖然隻是幾句簡單冷漠的記述，但其中所記載的，卻是這個國家犯罪史上最令人震驚不已的刑事犯罪案件之一。在這起案件中，充滿了許多矛盾的、令人困惑的疑點，並且凶手的犯罪手法也相當獨特，甚至可以算作是智慧型的犯罪，不要說是普通的警員，就是在檢警兩方中有著豐富的破案經驗和縝密思維的檢察官和刑警們也都感到束手無策。每一次調查的結果都隻有一種：瑪格麗特·歐黛兒遭遇謀殺的可能性很小。然而，被勒死並橫放在客廳沙發上的女孩的屍體，卻很好地證明了上述結論的可笑與荒謬。

然而，在經曆了一次又一次的挫折之後，整個案件終於逐漸明朗化，許多疑點和潛藏在黑暗當中的人性的齷齪麵都顯露了出來，還有那些被絕望與悲痛折磨到令人無法想象的地步的人心。其實對於讀者而言，故事的本身就像是一出充滿**的通俗劇的情節，充滿著無限浪漫的向往，這就像是由巴爾紮克的小說《人間喜劇》改編而成的戲劇中所描述的貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及鬱鬱寡歡的托皮爾的死亡悲劇的情節一樣。

瑪格麗特·歐黛兒出身於百老匯，是一個性感尤物，一個耀眼的明星。她仿佛成為了這個虛幻的、物欲橫流的豔俗時代的代表人物。可以說，在死前的兩年的時間裏，她一直都是在這座城市的夜生活當中扮演著最耀眼、最受歡迎的公眾人物的角色。以她現在的受歡迎程度，如果在我們祖輩生活的那個年代，她也許可以被冠以城中瑰寶的稱號。然而，如今有太多人渴望進入到這個圈子當中去，實現自己的夢想。這個龍蛇混雜的圈子裏，到處都充斥著黑道勢力和諸多暴力集團，以至於這個圈子已經不能夠容許任何一個競爭對手脫穎而出。但是，在這個劇團的眾多宣傳人員當中，無論是資曆深淺，都十分喜愛瑪格麗特·歐黛兒，因此，她的名聲也逐漸在這個屬於她的小小世界裏傳開了。

至於她的壞名聲，大部分都來自於那些有關她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦新聞。她是憑借著舞台劇《布裏多尼女仆》而一炮走紅的，在之後的兩年時間裏，她一直都待在國外。這出既叫好又叫座的舞台劇，將她從一個默默無名的小演員一下子捧上了一線明星的寶座。也許有人會以為，她的宣傳人員可以正好利用這個機會，乘她不在國內的這段期間，拿她的那些八卦緋聞來大肆宣傳一番。

在她的成名道路上，她的天生麗質也或多或少起到了作用。她屬於棱角分明、美豔動人的那一類型。記得有一天晚上，我到安樂斯俱樂部消遣，看到過她跳舞——這家俱樂部的業主正是臭名昭彰的萊德·雷根，而這個地方也是一個人們想要過夜生活的最佳去處。拋開她那美麗動人的容貌不說，當時最吸引我的就是她那獨特的魅力。她中等個子，身材纖細，突兀有致，她擁有獅子般高貴的氣質，並且我還感覺到她有一點冷漠，甚至是一點高傲的氣質。也許這種感覺與對她與歐洲王儲有染的傳聞的聯想有關。

她的紅唇，有如那種專門侍候權貴富豪的交際花的嘴唇般豐厚嫣紅，她的眼睛，就像是羅塞蒂畫筆下聖潔的少女般虔誠。她的容貌，融合了感官**與靈性，這樣奇異的組合給人的感覺，如同各個年代的畫家對《永遠的瑪格達蘭》這幅名畫所提出的觀點一樣。這張美麗的臉龐，很容易挑起人們心中無限的欲望，她是那麽神秘而充滿**，很容易征服男人的心，進而可以控製他們的一切情緒，使他們心甘情願地為她做任何事情。

瑪格麗特·歐黛兒有一個外號是金絲雀，這是從她參與演出的一出芭蕾舞喜劇中得來的。那是一場精心編排的、諷刺社會的獨特的戲劇。在劇中，所有參與演出的女孩們都要將自己裝扮成各式各樣的小鳥，而金絲雀的角色就正好落在了瑪格麗特身上。當她穿著黃白相間的綢緞，披著一頭金黃閃亮的頭發，再加上她那白裏透紅的肌膚出現在觀眾麵前的時候，所有人的眼睛都為之一亮，大家都被她無與倫比的魅力所征服了。很快，各大報刊都對她的這次演出好評如潮，觀眾更是對她讚賞有加，短短兩個星期的時間，這出芭蕾舞劇就從”鳥芭蕾舞劇”更名為”金絲雀芭蕾舞劇”，而歐黛兒小姐也跟著水漲船高，迅速成為了芭蕾舞劇中的女主角。與此同時，還有人專門為她重新改編了一段獨舞的華爾茲曲目,並為她量身定製了一首新歌。

在”金絲雀芭蕾舞劇”結束了這一季的演出的同時，她將法利斯劇團的工作辭掉了。接下來，她就投入到百老匯夜生活當中，在這個舞台上盡情揮灑自己的才華，在這期間，那個人們耳熟能詳並廣為流傳的金絲雀的外就一直跟隨著她。因此，當她慘死在自己居住的公寓裏的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了，而人們在談論這件事情時，也習慣於稱它為金絲雀殺人事件。

對於我來說，能夠參與到金絲雀殺人事件的調查當中——或者確切地說，是在一旁看熱鬧——是我一生最難忘的經曆之一。金絲雀殺人事件發生時，約翰·馬克漢作為紐約地檢處的檢察官，是在一月份才剛剛走馬上任的。在他四年的任期當中，他曾經成功地偵破了無數案件，也因此名聲大振，然而，他對於外界加在他身上的讚許卻十分厭惡。究其原因，我想大概是對他這樣一個重視榮譽的男人來說，他本能地排斥獨自享全部功勞。事實上，在他參與的大部分著名的刑事案件當中，他所扮演的角色通常都隻是一個從旁協助者。而真正破案的功臣，則是他的一位非常要好的朋友，隻不過他的這位朋友一直不願意將這個事實公開。

其實，這個人是一位非常年輕的貴族，他從來沒有公開過自己的真實姓名，所以在這裏我姑且稱他為菲洛·萬斯。

萬斯在許多方麵都有著令人驚訝的天賦和才能。在某種程度上，他可以算是一位藝術典藏家，技藝精湛的業餘畫家，還是一位在美學、心理學等方麵表現優異的學生。雖然他是一個地地道道的美國人，但是在他成長的大部分時間裏，都是在歐洲接受教育，因此，他說話的時候帶著輕微的英國紳士的腔調。他擁有一筆龐大而豐厚的家產，而在大部分時間裏，他都能夠履行家族賦予他的社會責任與義務。但是，他既不是一個遊手好閑的公子哥，更不是一個沒有頭腦的半吊子。他憤世嫉俗，冷眼看世界；那些沒有和他深交的人，都以為他隻是一個媚上欺下的勢利小人。不過像我這樣真正認識萬斯的人，一眼就可以看出隱藏在他外表下的真實的一麵。我知道，他的憤世嫉俗與冷漠態度，全都來源於他與生俱來的敏感孤獨的天性，但是，他絕對不是一個做作、喜歡裝模作樣的人。

萬斯還不到三十五歲，看起來就像是一尊冷冰冰的雕像，他英俊的容貌和獨特的氣質，讓人印象深刻。他臉頰清瘦，棱角分明；然而，他那嚴肅而冷峻的表情，通常是他與朋友之間的一道隔閡。其實，他並不是沒有感情，隻是他的感情，總的來說是理性的。他經常因為太過追求完美而遭到批評，但是，我卻發現他很少對唯美或是心理方麵問題的表現出強烈的興趣與熱衷。不管怎樣，在人們的印象中，他始終是以冷漠的態度看待世俗的一切事物；說實話，我覺得他對待人生的態度，仿佛是一個缺乏熱情的觀眾，總是在一旁冷眼旁觀，不屑一顧。然而，他卻總是求知若渴，生活當中的任何末節都難逃他的法眼。

雖然他並不是職業刑事案件調查人員，但是，他的聰明才智和旺盛的精力，以及刨根問底的探索精神，使他在對待馬克漢所接受的刑事案件的調查工作上充滿了濃厚的興趣。

我保存有一份完整的記錄，是關於萬斯曾經以法院顧問的身份所參與的所有刑事案件的偵破，然而，我覺得自己無權將這份記錄私自公開；但是現在，在馬克漢因選舉失敗而退出政壇之後，再加上去年萬斯遠赴他國定居，我隨即獲得了二人的同意，於是，才得以將這份記錄完全公開。在這裏，萬斯僅僅是要求不能將他的真實姓名公開，在其他方麵並沒有作任何限製。

我以前曾經在某件謀殺案中提到，由於案情十分特別，萬斯投入到了調查當中，並在證據不足的情況下，破獲了那起艾文·班森遭到槍殺的神秘案件。現在要講的這個故事，是關於他如何偵破了瑪格麗特·歐黛兒遭到謀殺的案件，這起案件發生在同年的初秋時節，當時在社會上造成的轟動效應，遠比之前的任何一個刑事案件都要大。

萬斯出於對錯綜複雜的案情的強烈的好奇心，接下了這項新的調查任務。當時，馬克漢正飽受著反政府報紙的攻訐，這些已經困擾了他好幾個星期了，它們對他進行了大肆的批評，指責他根本無法對警方交到他手上的黑道犯罪勢力定罪量刑。由於政府出台了禁酒令，結果導致了另外一種極具危險但卻完全不受歡迎的新興夜生活形態迅速在紐約城市中竄起。許多自稱是俱樂部的財力雄厚的酒館，沿著百老匯大道以及它附近的街道一家家的開了起來。後來，在那個地區就發生了多起令人觸目驚心的犯罪事件，當然，這些案件不外乎是為情或者為財；可以說，這些不良場所成為了犯罪的溫床，滋生了許多大大小小的犯罪事件。

紐約上城的一間家庭旅館裏就曾發生了一起珠寶搶劫謀殺案，後來經警方調查得知，這起案件是在當地的一家俱樂部的籌劃下進行的；隨後，又有兩名追查此案的刑事組警員遭遇槍擊，背部中彈身亡的慘案，而罪犯將屍體就停放在這家俱樂部的附近。由於連續發生了兩起惡性犯罪事情，馬克漢不得不暫時將辦公室的其他事務擱置下來，親自調查處理這兩起案件，試圖控製一下這不斷升溫的、令人無法忍受的犯罪狀況。