楔子 不能言說的傷

如果你問我，十六歲最深的記憶，是什麽？

我會告訴你，是一顆牙齒。一顆，我笑起來就會露出缺口的右邊第八顆牙齒。

它毫無預兆地成了我心中的一根刺，隨時隨地，間歇性，隱隱作痛。

在它殘缺的那一刻，我突然明白，讓人痛不欲生的，除了牙齒，還有光怪陸離的人生。

它像是一個醜陋的印記，就這樣，跟隨我的一生。無法泯滅的羞恥感，愈是刻意隱藏，愈是欲蓋彌彰。

我張開嘴，那些過往就堵在喉嚨裏，哽咽住，發不出任何聲音。

我無法告訴你，它是怎樣丟失了完整而潔白的模樣。

有些痛，真的，是這樣，無法訴說。

後來，我顛覆了所有，離開了我的城市，寧願一個人生活，也不肯再與過往有一絲牽扯。

我甚至改掉我的名字。從此之後，他們，都叫我桑夏。

我漸漸地將那個叫黎夢的女生，以及那段狼狽不堪的歲月，從我的世界擱淺丟棄。

從我進入江藝的第一天起，就不會有人知道我的過往。當然，這樣的藝術學院，絕對不會有人在我身上看出一點破綻。因為，我看起來實在是與她們沒什麽兩樣。

我也會時不時地折騰頭發，將裙擺改成七零八亂的碎角，也會在手腕上帶一串一串花裏胡哨的東西，走起路來，“bring，bring”的響。

稍微有些不同的是，也許是我的手臂太過纖細，所以才顯得這些飾物太過突兀。

不想上課的時候，我總是爬到教學樓的天台上，懸空而坐。偌大的天空，像一張無形卻令人窒息的網，窺視著整個世界，隨時便會壓迫下來，當我俯下身子看見像螞蟻一樣蠕動的人群時，我感覺到自己在顫抖，那是種近乎絕望的恐懼。

十六歲以後，我隻能用這種方式，告訴自己，這個世界再殘忍，我還是願意苟且地活著。所以，原諒我，黎諾，我背叛了你，背叛了我們最後的約定。

可是，我至今還能清晰地記得你四麵楚歌的臉，還背負著你殘留的罪孽，戰戰兢兢地活著。

我閉上眼睛就看見你與我這樣並肩坐著。

你問我：“黎夢，怕嗎？”

我回答：“不怕。”

其實，黎諾，你知道嗎？我真的很害怕。我的身體，隻要再往前挪那麽一點點，就會像蝴蝶一樣，飛不到滄海，便摔得粉身碎骨。

你說：“黎夢，跳吧。”

你以飛蛾撲火的姿態，縱身一躍，便離開了我，離開了這個荒誕的世界。

我做不到你這樣的勇敢。所以，我這一生，都在懺悔,為何會眼睜睜地看著你離開？

我失去了唯一的你。這是，上帝對我最大的懲罰。

從此之後，沒有人，再提起黎諾這個名字。誰也不會知道，黎諾丟下的妹妹，到底，去了哪裏。

原來，被遺忘，這是你為我做的，最後一件事情。