無名黑手
九月十一日，星期二，上午十一點四十五分
馬克漢起身來到窗前，背著手凝望著窗外的小小後院。過了好一會兒，他才緩緩地轉過身來，說：
“我現在將我所了解到的情況作一下歸納總結：某位紳士和歐黛兒小姐約好一起外出就餐並去劇院看戲。晚上七點左右，這位紳士來公寓接她，之後兩人一起離開。十一點左右，他們一起回來，這位紳士隨同她進入公寓，約莫逗留了半小時，大約在十一點半的時候，離開了公寓大樓，並且曾經要接線生幫他叫一輛計程車。就在他等車的這段時間，歐黛兒小姐突然驚聲尖叫，大喊救命。他隨即趕到她公寓門口，並詢問她發生了什麽事，但是歐黛兒小姐告訴他說沒事，還要他離開這裏。後來計程車一到，他就上車離開了。就在他離開十分鍾後，有人打電話找歐黛兒，而接線生聽到公寓裏接電話的竟然是一個男人的聲音。今早，歐黛兒的女用發現她陳屍在自家公寓，同時房間內一片狼藉，被翻得淩亂不堪。”
他停頓了一下，深吸了一口雪茄，繼續道：
“現在，可以肯定的是，昨晚在那個男人送她回到公寓的時候，已經有個人躲在那裏了。並且，我們也清楚地知道，在那位護花使者離開之時，歐黛兒還沒有遇害。所以我們現在可以得出一個結論：殺害歐黛兒的凶手就是那名早前躲在房間裏的男人。同時，德瑞摩斯法醫提出的凶案發生時間在晚上十一點到十二點的報告也為我們的結論作了一個很好的佐證。此外，案發時間還可以更確切一些，因為這位護花使者離開的時間是在十一點半左右，而在那之後他還曾經隔著門跟她說過話，可以推斷出，案發時間是晚上十一點半到午夜十二點之間。以上就是目前所能知道的比較明確的一些事實。”
“基本上就是這樣了。”希茲說。
“嗯，現在不管怎樣，整個案子已經開始變得有趣了。”萬斯喃喃自語道。
馬克漢在房裏來回不停地踱步，繼續說道：
“在這個案子中，目前有幾點需要我們注意：第一，在昨晚七點也就是女用下班離開以前，還沒有人躲進歐黛兒的公寓。由此可以斷定，七點以後這個凶手才潛入她的公寓。第二，那個側門。就在那名女用下班前一小時，也就是在六點的時候，大樓管理員曾經親手將側門從裏麵閂上了，並且從日、夜班的兩名接線生那裏得知，他們都未曾靠近過側門。另外，你——希茲警官，也證實今早看見側門是閂著的。我們可以由此得出第二個假定，這扇門昨天一整晚都是閂著的，沒有人能夠從這裏進來。因此，我們可以進一步斷定，凶手是從正門進來的。第三，昨晚值日班的接線生肯定地說，直到晚上十點，隻有一名男子從正門進來過，他穿過大廳走到這間公寓門前，在按了數次門鈴都無人應門的情況下，無奈地離開了。而另一名從昨晚十點值班到今天早上的夜班接線生也確定地說沒看見有人從正門進來穿過總機到歐黛兒的公寓。同時我們也看到，這層樓的所有窗戶都加裝了鐵窗，而從樓上下來的人不可避免地要和接線生打照麵兒。因此，我覺得現在我們所麵臨的問題非常棘手。”
希茲撓撓頭，苦笑道：“長官，這樣很不合理，是不是？”
萬斯提出了疑問：“隔壁公寓的情況又是怎樣的呢？就是正對後麵通道的那間公寓，估計門牌號是二吧？”
希茲轉向萬斯，像是施與了他恩惠一般，說道：“今天早上，我一來就先查看了那間公寓。八點鍾的時候，我曾去敲二號公寓的門，一位單身女性給我開的門，看樣子她是被我吵醒的。經過她的同意，我搜查了她的住處，結果什麽也沒發現。事實上，和到歐黛兒的公寓一樣，你必須穿過總機才能走到她的公寓。她告訴我昨晚也沒人來找過她或是從她家離開過。傑蘇這個機靈的家夥還告訴我，這名單身女子是個淑女，不喜歡說話，而且她和歐黛兒相互之間都不認識。”
“警官，你調查得還真是徹底。”萬斯說。
“不過，”馬克漢插嘴說，“也有一種可能，那就是有人趁接線生不注意，偷偷在七點到十一點之間從那間公寓溜進了這間公寓，在將歐黛兒殺害之後，又溜回到那間公寓裏。然而希茲警官今早已經搜查過那間公寓，沒有發現任何人，所以這種可能性現在也可以排除了。”
萬斯滿不在乎地說：“我可以肯定你說得對，但是，親愛的老夥計，你對這種情況了不起的研究判斷，讓我覺得也將這名凶手從其他地方出入的可能性完全排除了。然而，事實擺在我們眼前，他的確從某個地方進來了，勒死了那名不幸的妙齡女子，之後又堂而皇之地離開了，是這樣吧？你的說法自相矛盾，我無論如何都不得不提一下。”
馬克漢看上去很沮喪：“真的很難捉摸。”
萬斯補充說：“難道是幽靈？這起命案從發生到現在一直都充滿了恐怖的氣氛，非常詭異，充滿了懸疑。說真的，我甚至開始懷疑昨晚這附近說不定有一位女巫，作法將幽靈召喚了出來，然後……對了，馬克漢，可以起訴幽靈嗎？”
希茲毫不客氣地咆哮道：“幽靈根本不可能留下那些指紋。”
原本因為過度焦慮而在屋子裏走個不停的馬克漢，也被惹惱了，他停下來生氣地看著萬斯。
“簡直是胡說八道。凶手分明是通過某種方式進入到這間公寓，然後又以同樣的方式離去的。我想一定是哪裏出了問題——不知是那名女用記錯了，還是其中一位接線生在值班時睡著了，不願承認。”
希茲接過話茬說：“又或者是他們之中有人在說謊。”
“我覺得，這名女用的證詞完全可信。”萬斯搖著頭說，“就目前的情況看來，如果說有人從正門進來而沒有被發現的話，這兩位接線生肯定都隻是會忙著加以否認的。所以，馬克漢，我覺得唯一能找到答案的方法就是換個角度，從幽靈的角度來看待整個事件的發展。”
萬斯添油加醋的戲謔之詞令馬克漢怒不可遏。
“我不允許你再在這兒裝神弄鬼！你這些神秘兮兮的假設是在幹擾我們的調查！”
萬斯抗議道：“但是，你剛才所得的結論也證明——甚至單從法律的角度來分析——昨晚這間公寓裏不可能有人進出的。而且你不是經常告誡我說法庭講的是證據，辦案時一定要根據證據來定罪，而不能僅憑聽聞或者可疑的行蹤。遺憾的是，就目前的情況來看，幾乎所有人都為自己提供了不在場證明。如果說這名女子自殺——自己勒死自己，也沒有道理。這要是一樁服毒事件就好了，我想對你而言，那該多好啊！一起簡單的自殺案件！唉，這個凶手真是太笨了，怎麽不用砒霜來代替自己的雙手！”
希茲斷言道：“他就是用雙手將她勒死的！並且我敢說凶手就是那個昨晚九點半白跑一趟的家夥。”
“你確定？”萬斯點了一根煙，“我可不覺得那些有關他的證詞能夠證明什麽！”
希茲的眼中突然閃過一道凶狠的光芒，憤憤地說：“我們一定有辦法的！可以從那些對答如流的精彩對話中找到足夠的證據！”
“唉！”萬斯深深地歎了一口氣，“警官大人，上流社會是多麽需要你這樣的人才啊！”
馬克漢顯得有些焦急，看了好幾次手表。
“我還有緊急的公務要處理，目前這些回答對我們毫無幫助！”他抬起一隻手搭在了希茲的肩上，“你留在這裏繼續你的工作。今天下午我要在我的辦公室再對這些人進行一次偵訊，或許他們還能記起些什麽。你接下來計劃怎麽做？”
希茲看上去有些鬱鬱寡歡。
“隻是進行一些一般的例行調查。”他漫不經心地說，“我會對歐黛兒的卷宗仔細研究一番，並派三四名幹員繼續調查，收集和她有關的一切可能的線索。”
馬克漢提出了一點建議：“你最好現在就到計程車行查一下，看看能不能查出昨晚十一點半離開的那名男子的真實身份，以及他後來的去向。”
萬斯補充說：“你們稍微想一下，這個人當時還曾經在大廳裏停留了一陣，並要接線生幫他叫計程車，如果他知道謀殺案的話，他還會這麽做嗎？”
馬克漢無精打采地回答：“哦，我建議這樣做並不寄希望於他會了解案情，不過我覺得可以從他那裏知道死者曾經和他說過什麽，或許從中可以找出一些線索。”
萬斯搖了搖頭，戲謔道：“哦，讓我們一起來恭迎那神聖的信仰和無瑕的希望，以及張著羽翼在空中盤旋飛舞的天使吧！”
馬克漢沒理會萬斯，他現在可沒心情開玩笑，直接轉向希茲，勉強笑了一下，說：“記得傍晚的時候來辦公室找我，或許到時我會有什麽新發現，說不定可以從這些人身上找到一些新的證據或者線索。還有……”他突然又想到了什麽，“我要這間公寓保持原狀，直到破案為止！記得找個人守在這裏。”
希茲保證說：“放心吧，我會搞定的。”
於是我和馬克漢、萬斯一起走出了大樓，坐進車子。沒過多久，車子就繞著中央公園的街道飛快地開走了。
車子駛進第五大道時，萬斯問：“還記得最近我們曾經討論過的有關雪地上的腳印的事情嗎？”
馬克漢沒有回答，心不在焉地點了點頭。
萬斯卻顯得很激動，他感慨道：“我記得很清楚！在你列舉的假設的個案中，不但有腳印，而且還有十二個甚至更多的目擊證人——其中包括一名兒童——他們都看見某個人從雪地上跑過。然而，現在，你卻深深地陷入到現實世界的困擾當中，因為在這起案件的現場，不但沒有雪地上的腳印，甚至連目擊有人逃走的證人都沒有一個。怎麽說呢，總歸就是一句話，你現在缺證據——直接、間接證據都沒有。可憐的人兒！可憐……”
說完，他搖著頭，好像對馬克漢充滿同情。
“馬克漢，知道嗎？我覺得從目前掌握的證詞來看，死者死亡時身邊根本就沒有人在。按理說她應該還活著，不會死呀！從訴訟程序的角度看，這位女士的屍體與整個案情毫不相關。當然，我也知道，在沒有屍體的情況下，法官絕對不會承認這是一起謀殺案。不過話說回來，你又將如何處理不是謀殺案的被害人屍體呢？”
“滿嘴胡言亂語！”馬克漢斥責萬斯。
萬斯依然是一副無所謂的態度：“哦，的確。然而，作為執法者，現在一定很苦惱，因為你沒有腳印這類的證據，是不是，親愛的老夥計？這會讓人徹底失去判斷能力！”
馬克漢忍無可忍了，他突然展開了反擊：“當然，你破案時根本不需要腳印這類的證據，或是任何具體的線索！”他揶揄道，“你不是擁有超能力，可以預知事情嗎？如果我沒記錯的話，你曾經對我誇下海口，說不管雪地上有沒有留下腳印，在對犯罪本質和情況有所了解之後，你就可以準確無誤地告訴我凶手是誰。還記得嗎？而現在，我手上正好有這樣一起謀殺案，凶手來去無蹤，根本沒有留下任何腳印，那麽，就請你好心告訴我，殺害歐黛兒的凶手是誰，來將我從無知的困擾中解救出來吧！”
萬斯絲毫沒有受到馬克漢揶揄、挑釁的影響。他依然平靜地抽著煙，然後傾身將煙灰彈出了窗外，心平氣和地對馬克漢說：“老實說，我的確很想好好研究一下這起愚蠢的謀殺案。不過，我想還是先等希茲的調查報告出來之後，再發表我的意見吧。”
馬克漢對萬斯的話嗤之以鼻，發出了一陣冷笑，整個身體都深深地陷進了座位裏，憤憤地說：“那可真是要感激你了！”