無緣再會的情人
九月十二日，星期三，上午十點三十分
顯然，史懷克已經等很久了，因為希茲剛剛走出房門，他就進來了。
“長官，門外有很多記者。”他皺著眉頭說道，“你說十點半跟他們見麵的。”
看到馬克漢點頭之後，史懷克這才將門打開，很快整個屋子就被記者塞滿了。
“麻煩你們了，現在請不要問任何問題。”馬克漢輕鬆地說道，“目前還不是時候，所以我隻能告訴你們一些我知道的事情。是的，希茲警官說得很對，歐黛兒命案的凶手與去年夏天在公園大道作案的竊賊是同一個人。”
接著，他簡單地向記者們說了伯納副督察發現鑿刀的事兒。
“雖然現在還沒有展開逮捕行動，但是我們已經鎖定了一名嫌犯。事實上，警方已經掌控了整個局麵，但是我們必須保守秘密，不讓疑犯有任何逃脫的機會。另外，某件遺失的珠寶已經被我們找到了……”
大約五分鍾之後，馬克漢結束了與記者的會談。整個過程中，他始終沒有提及歐黛兒家的女用和接線生的證詞，甚至沒有提起任何一個與案情有關的人的名字。
記者離開之後，萬斯對著馬克漢豎起了大拇指。
“親愛的馬克漢，你應付記者的功夫真是一流！法律訓練果然有它的獨到之處。你那句‘某件遺失的珠寶已經被我們找到了’說得太好了！簡直就是在欺騙社會！真應該給你頒個最佳口才獎啊！看來，我要多花點工夫來研究虛偽暗示和隱瞞事實這兩種藝術了。”
“不要說這些無聊的事情了！”馬克漢煩躁地回應道，“希茲已經走了，快點告訴我，你剛才為什麽要和史比說那些話？心裏到底在想什麽？黑暗的衣櫥、威脅、掐住脖子、從鑰匙孔偷看，這些都是什麽意思？”
“這些話有什麽神秘之處嗎？”萬斯反問著馬克漢，“在那個恐怖的夜晚，托尼的確躲在衣櫥裏，我隻是想以外行人的方式來確認他躲在衣櫥裏的時間而已。”
“結果怎樣？”
萬斯沮喪地搖了搖頭。
“你明白的，馬克漢。這個想法既模糊又曖昧，同時充滿了想象的空間，實在無法確定。也許可以證明一些事情，但是，目前為止我還沒有發現它對我們有什麽幫助，因為它讓原本模糊的情況變得更複雜了。現在我已經後悔那樣質問史比了。”
“莫非你認為史比親眼目睹了這起凶殺案？”
“這隻是其中一部分。”
“萬斯，你真的嚇到我了！”馬克漢大笑起來，“那麽根據你的推測，史比是無罪的，隻是他把知道的事情都隱瞞起來了，同時還捏造了不在場證明，就連在被捕的時候也一句話不說。萬斯，你不覺得這樣說很牽強嗎？”
“這個我知道。”萬斯也很無奈，“但是這種感覺一直困擾著我，我不得不遵照它的旨意去行事。就仿佛被惡靈附身一樣，我的五髒六腑被它肆意地啃噬著。”
“萬斯，你知道這個想法意味著什麽嗎？意味著史伯斯蒂伍德和歐黛兒小姐從劇院回來之前，房間內已經躲藏了兩個互不相識的人，一個是史比，一個是你虛擬出來的凶手！”
“是的，正是這個想法讓我摸不著頭腦。”
“天哪！這樣一來，他們倆必定是前後進入的房間，並且各自躲藏了起來。我想知道，他們是怎麽進去的，最後又是怎麽出來的？誰讓歐黛兒發出了尖叫聲？那個時候，另外一個家夥又在做什麽？如果史比不是凶手，是個驚嚇過度、不敢出聲的目擊者，那麽他又是怎樣撬開首飾盒拿走戒指的？”
“拜托！不要再說下去了！”萬斯哀求著，“我承認我的想法很難讓人理解。但是你知道的，我自打生下來就喜歡幻想。隻是這一次，我的想法瘋狂得有些過頭了。老天爺啊！我該怎麽辦啊！”
“親愛的萬斯，就這一點，我們的看法是完全相同的。”馬克漢笑了起來。
這時，史懷克進來了，他遞給馬克漢一封信：“是信差送來的，上麵還特意標注著‘急件’二字。”
這封出自斯科特醫師之手的信寫得既正式又講究，信裏詳細說明了星期一晚上十一點至淩晨一點之間他所有的活動，同時他還在信中對訊問時失禮的態度表示道歉。但是不管怎樣，他的解釋都無法讓人相信。他說那天因為診治的工作他感到特別疲憊，我們的突然造訪讓他很不愉快，尤其是馬克漢不友好的態度更是讓他非常不爽；最後他說道，隻要我們需要，他會盡一切努力協助我們的工作；他還特別強調，當時衝我們發脾氣真是沒必要，因為想要證明他周一晚上的行蹤輕而易舉。
“真是一個滑頭！”萬斯說道，“看來，他已經仔細地考慮了整個狀況，最後告訴你一個不在場證明，這樣一來，案件變得更加棘手了。發現了嗎？他說他一直跟病人在一起。說得跟真的一樣！到時候，你說要訊問病人，他又會說病人太累了，不適宜去訪問。看看吧！在這樣一籌莫展的情況下，他還能編出一個不在場證明來，還真挺厲害的！”
“我才不在乎這些呢！”馬克漢順手將信收了起來，“我就不相信了，那個渾球兒會神不知鬼不覺地進入歐黛兒的公寓。太難想象了，你說他鬼鬼祟祟進入房間時是什麽模樣啊？”接著，他隨手拿起一遝文件，“好了，如果你不反對的話，那麽現在我要為我每月那一萬五千元的薪水開始努力工作了。”
可萬斯並沒有離開的意思，自顧自地走到桌子旁，翻起電話簿來。
“馬克漢，要不要聽聽我的建議？”不一會兒，萬斯開口說道，“我認為你應該和路易·曼尼斯先生好好談談，而不是在意你手邊的那些例行工作。目前為止，所有與瑪格麗特有關的男人，就他還沒有被傳喚。我對他很好奇啊！真想看看他長什麽樣。算上他，整個故事的男主角們就都到齊了。據我所知，他就住在淑女街，很容易找到。”
馬克漢本來不同意萬斯的提議，但他知道萬斯這樣做一定有自己的目的。於是，沉默片刻之後，他表示可以試試看，反正就目前的狀況而言，沒有任何線索可尋了，是時候會會曼尼斯了。
“好的，”他答應道，順手按下了鈴聲讓史懷克進來，“不過我可不抱太大希望。希茲說過，一年以前歐黛兒已經將他的名字從情人名單中刪除掉了。”
“沒準他們藕斷絲連呢！或者，他還為此在發著脾氣，喝著悶酒呢！這些，隻有問過他之後我們才能知道。”萬斯坐回椅子上，“但是我想他一定樂意接受調查的。”
接著，馬克漢讓史懷克轉告崔西，讓崔西開車將曼尼斯帶到這裏；還讓崔西隨身帶了一張傳票，說必要的時候可以用上。
大約半小時以後，崔西回來了，他報告說：“曼尼斯先生非常配合，他現在已經在接待室了。”
不一會兒，曼尼斯被帶了進來。
他身材高大，腳步很沉重，他的樣貌正是中年男子的寫照，歲月無情地鞭打在他身上，他一邊掙紮著，一邊卻又不得不承認容顏一去不回。他上身穿著格子花紋的西裝、織錦背心，腳踩一雙珍珠灰的長筒靴，手裏還拿著一根雕工精細的手杖。一身裝扮看似講究卻令人覺得做作。但是，當我們注意到他的五官之後，才發現這身可笑的裝扮算不上什麽。一對小得出奇的眼睛射出一股狡黠的光亮；而鼻子同他那肥厚的嘴唇以及漏鬥式的下巴比較起來，可以用小巧來形容。這樣的麵容加上他那逢迎諂媚的態度，十足讓人厭惡。
當馬克漢請他坐下來的時候，他的屁股隻挨到了椅子的邊緣，他將粗胖的手放在膝蓋上，用戒備的眼神看著我們。
“很抱歉打擾你，曼尼斯先生，”馬克漢禮貌地說道，“但是，這件事情迫在眉睫。前天晚上，一位名叫瑪格麗特·歐黛兒的小姐被人殺害了。在調查過程中，我們得知有一段時間，你與她來往得非常密切。我想你也許知道一些事情，能夠幫助我們盡快破案。”
曼尼斯的臉上露出一抹奉承的笑容。
“是的，很久以前我就認識金絲雀了。關於這一點，我想你們已經知道了吧！”他輕輕地歎了一口氣，“我想說她是個不錯的女人，長得漂亮又有品位，打扮得非常得體。可惜啊！她如果繼續在演藝界打拚的話，一定會成為耀眼的明星的。”接著，他做出一個否認的手勢，“可是我已經有一年多沒有見她了，所以……你明白我的意思吧？”
曼尼斯非常謹慎，他的目光始終沒有離開馬克漢的臉。
“你們曾經有過爭吵？”馬克漢隨口說出這麽一句。
“沒有，我倒不覺得有過爭吵。”曼尼斯停頓了一下，想必在考慮如何解釋吧，“當然，可以說我們有過意見不和的時候。當我們厭倦了彼此，決定分手的時候，為了金錢有過小小的摩擦。我最後跟她說的話是，隻要她需要朋友，可以隨時來找我。”
“看來你很關心她。”馬克漢輕輕說著，“你們之間就沒有死灰複燃過？”
“沒有，這是不可能的。從那以後，我們就再也沒有聯係過。”
“曼尼斯先生，”馬克漢的語調中充滿了歉意，“有一個比較私人的問題想要問問你，你有沒有被她敲詐過？”
曼尼斯在用力地思考著什麽，此刻他的眼睛變得比平常更小了。
“沒有！當然沒有。”雖然想得時間久了一點，但是他仍然刻意地強調道，並且還揮舞著雙手，“一次也沒發生過。”最後他又忍不住悄聲問道，“你怎麽會這樣想？”
馬克漢解釋道：“有人告訴我，曾經有一兩位愛慕者被她敲詐過。”
曼尼斯的臉上立刻露出了驚訝的神色。
“啊？你是在開玩笑嗎？不可能的！”接著，他不懷好意地看著馬克漢，“不過，也許她敲詐的對象是查爾斯·卡蘭佛？”
馬克漢追問道：“為什麽是卡蘭佛？”
曼尼斯再一次揮舞著他的手，這次充斥著輕蔑的味道。
“隻是這樣覺得，並沒有什麽特別的理由。”
“是不是卡蘭佛告訴過你？”
“怎麽會？我倒想問問你，卡蘭佛為什麽要告訴我？他這樣做有什麽目的？”
“那麽，你有沒有告訴過卡蘭佛，歐黛兒敲詐過你？”
“沒有！絕對沒有！”曼尼斯發笑了，笑容極盡誇張，“你的問題真是太可笑了！”
“那你為什麽要提到卡蘭佛？”
“不是已經跟你說過了嗎？沒有理由。他認識金絲雀又不是什麽秘密。”
接著，馬克漢轉移了話題。
“你認識安柏洛斯·斯科特醫師嗎？他與歐黛兒又是什麽關係？”
曼尼斯愣了一下，然後說：“不認識。我和她交往的那段時間，沒發現她認識的人當中有這麽一個。”
“那麽，你知道除了卡蘭佛還有誰跟她比較好嗎？”
曼尼斯搖了搖埋下的頭：“這個我還真不清楚。你們應該知道的，她水性楊花，一會兒跟這個男人好，一會兒又換成那個男人。可惜我並不認識這些男人。”
“聽說過托尼·史比嗎？”馬克漢坐直了身子，看著曼尼斯。
曼尼斯轉動著眼珠，猶豫不決。
“這個人，我好像聽說過；不過，我也不確定。你們怎麽會覺得我認識這個人呢？”
“你能想想看，誰有可能殺害歐黛兒小姐嗎？”
結果，問來問去他都在強調不認識馬克漢提到的那些人；接下來的幾個問題也沒得到有用的答案，馬克漢隻好讓他離開了。
“老兄，結果並不壞，對吧？”萬斯倒是覺得這次問話有些收獲，“這個曼尼斯不是個好東西。真不明白，他為什麽總是一副膽怯的樣子，好像害怕別人發現什麽似的。真是讓人想不通啊！”
“是的，他的確很小心。什麽線索也沒撈著。”馬克漢補充說。
“那可不一定，”萬斯靠在椅子上抽著香煙，“我倒覺得得到了不少線索呢！很明顯，他肯定也被敲詐過；另外，他與歐黛兒一定還有來往。你看見了嗎？當你提到卡蘭佛的時候，他的表情多麽不自然啊！想必，他把卡蘭佛拖下水也是有原因的。他避重就輕的措辭，更是讓人覺得有問題。我看，曼尼斯與卡蘭佛一定有某種交集。不管怎樣，曼尼斯還是為我們提供了一些啟示。對了，我敢肯定他並不認識斯科特醫師；但是他卻知道史比，隻不過他不想承認。情況不在我們預料之中，線索倒是不少，但是，我們到底該從哪裏著手呢？”
“我被打敗了。”馬克漢無奈地看著萬斯。
“我理解，”萬斯同情地說道，“但是，現在必須用智慧來麵對這一切。走吧！已經到午餐時間了，去品嚐一客馬葛黎魚排吧！它會讓你振奮起來的。”
馬克漢看了看手表，然後起身與大家一同前往了史蒂文森俱樂部。