楔子

紐約市警察局大樓位於中央街，在三樓的刑事組辦公室裏，擺放著一個巨大的檔案櫃。櫃子裏有許多綠色的卡片，都是刑事案資料索引卡。其中一張卡片上清楚地寫道：

“瑪格麗特·歐黛兒。西七十一街一百八十四號。九月十日。謀殺：晚上十一點左右被人勒死。同時屋內被洗劫一空，珠寶失竊。屍體由女仆埃麗米·傑弗遜發現。”

雖然隻是幾句簡單冷漠的記述，但其中所記載的，卻是這個國家犯罪史上最令人震驚不已的刑事犯罪案件之一。在這起案件中，充滿了許多矛盾的、令人困惑的疑點，凶手的犯罪手法也相當獨特，甚至可以稱得上是智慧型的犯罪，不要說是普通的警員，就是在檢警雙方中有著豐富的辦案經驗和縝密思維的檢察官和刑警們也都感到束手無策。每一次調查的結果都隻有一種：瑪格麗特·歐黛兒遭遇謀殺的可能性很小。然而，被勒死並橫放在客廳沙發上的女孩的屍體，卻很好地證明了上述結論的可笑與荒謬。

在經曆了一次又一次的挫折之後，整個案件最終走向明朗化，許多疑點和潛藏在黑暗當中的人性的齷齪之處都顯露了出來，還有那些被絕望與悲痛折磨到令人無法想象的地步的人心。其實對於讀者而言，這個故事本身就像是一出飽含**的通俗劇，令人充滿著無限浪漫的遐想，就像是由巴爾紮克的小說《人間喜劇》改編而成的戲劇中所描述的貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及鬱鬱寡歡的托皮爾的死亡悲劇一樣。

瑪格麗特·歐黛兒出身於百老匯，是一個性感尤物，一個耀眼的明星。她儼然是這個虛幻的、物欲橫流的豔俗時代的代表人物。可以說，在死前的兩年時間裏，她一直都在這座城市的夜生活當中扮演著最耀眼的、最受歡迎的公眾人物的角色。以她現在的受歡迎程度，如果是在我們祖輩生活的那個年代，她也許會被冠以“城中瑰寶”的稱號。然而，如今有太多人渴望進入到這個圈子當中去實現自己的夢想。這個魚龍混雜的圈子裏，到處充斥著黑道勢力和暴力團夥，以至於這個圈子已經不能夠容許任何一個競爭對手脫穎而出。但是，這個劇團的眾多宣傳人員，無論資曆深淺，都十分喜愛瑪格麗特·歐黛兒，因此，她的名聲也逐漸地在這個屬於她的小小世界裏傳開了。

至於她的壞名聲，大多來自那些有關她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦新聞。她憑借著舞台劇《布裏多尼女仆》一炮走紅，此後的兩年時間裏，一直待在國外。這出既叫好又叫座的舞台劇，將她從一個默默無名的小演員一下子捧上了一線明星的寶座。也許有人會以為，她的宣傳人員正好可以利用這個機會，趁她不在國內的這段時間，拿她的那些八卦緋聞來大肆宣傳一番。

在她的成名道路上，她的天生麗質也或多或少起到了一些作用。她屬於棱角分明、美豔動人的那一類型。記得有天晚上，我到安樂斯俱樂部消遣，看到她在那兒跳舞——這家俱樂部的業主正是臭名昭著的萊德·雷根，而這個地方也是尋求夜生活的人們的最佳去處。拋開她那嬌豔動人的容貌不說，當時最吸引我的是她那獨特的魅力。她中等個子，身材纖細，凹凸有致，擁有獅子般高貴的氣質，並且我還感覺到她有一點冷漠，或者可以說是高傲。也許這種感覺來自於對她與歐洲王儲有染的傳聞的聯想。

她的紅唇，有如那種專伺權貴富豪的交際花的嘴唇般豐厚嫣紅。她的眼睛，就像是羅塞蒂畫筆下聖潔的少女那般虔誠。她的容貌，融合了感官**與靈性，這樣奇異的組合給人的感覺，就如同各個年代的畫家對《永遠的瑪格達蘭》這幅名畫所提出的觀點一樣使人眩暈。這張美麗的臉龐，神秘而又充滿**，挑逗著人們心中貪婪的欲望，輕而易舉地就能俘獲男人的心，進而控製他們的一切情緒，心甘情願地做她的奴仆。

瑪格麗特·歐黛兒有一個外號是“金絲雀”，這是從她參演的一出芭蕾舞喜劇中得來的。那是一場精心編排的、諷刺社會的獨特的戲劇，劇中所有參與演出的女孩都要將自己裝扮成小鳥，各式各樣，而金絲雀的角色正好落在了瑪格麗特身上。當她穿著黃白相間的綢緞，披著一頭金黃閃亮的頭發，再加上她那白裏透紅的肌膚出現在觀眾麵前的時候，所有人的眼睛都為之一亮，立刻被她無與倫比的魅力征服了。很快，各大報刊對她這次演出報以好評，觀眾更是讚不絕口。經過短短兩個星期的時間，這出芭蕾舞劇就從“鳥芭蕾舞劇”更名為“金絲雀芭蕾舞劇”，歐黛兒小姐也跟著水漲船高，迅速成為了芭蕾舞劇的女主角。與此同時，還有人專門為她重新改編了一段獨舞的華爾茲曲目，並為她量身打造了一首新歌。

在“金絲雀芭蕾舞劇”結束當季演出的同時，她辭去了法利斯劇團的工作。接下來，她就投入到百老匯的夜生活當中，在這個舞台上盡情揮灑自己的才華。在此期間，那個人們耳熟能詳並廣為流傳的“金絲雀”的綽號一直跟隨著她。因此，當她慘死在自己居住的公寓裏的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了，而人們在談論這件事情時，也習慣於稱它為“金絲雀殺人事件”。

對我來說，能夠參與到金絲雀殺人事件的調查當中——或者確切地說，是在一旁看熱鬧——成為了我一生最難忘的經曆之一。金絲雀殺人事件發生時，約翰·馬克漢作為紐約地檢處的檢察官，是在一月份才剛剛走馬上任的。在他四年的任期當中，他成功地偵破了無數案件，因此名聲大震，然而，他對於外界加在他身上的讚許卻十分厭惡。究其原因，我想大概是對他這樣一個重視榮譽的男人來說，他本能地排斥獨享全部功勞。事實上，在他參與的大部分著名的刑事案件當中，他所扮演的角色通常都隻是一個從旁協助者。真正破案的功臣，是他的一位非常要好的朋友，隻不過他的這位朋友一直不願意將事實公開。

其實，這個人是一位非常年輕的貴族，他從來沒有公開過自己的真實姓名，所以在這裏我姑且稱他為菲洛·萬斯。

萬斯在許多方麵都有著令人驚訝的天賦和才能。他是一位技藝精湛的業餘畫家，在美學、心理學方麵造詣頗深，在某種程度上，他甚至稱得上是一位藝術典藏家。雖然他是一個地地道道的美國人，但是在他成長的大部分時間裏，都是在歐洲接受教育，因此，他說起話來就好像一位英國紳士。萬斯擁有一筆龐大而豐厚的家產，但並沒有因此成為遊手好閑的公子哥兒，他是一個頭腦冷靜的精明人，在大部分時間裏，都能夠履行家族賦予他的社會責任與義務。不過，他生性憤世嫉俗、冷眼觀世，以致那些沒有與他深交的人，以為他隻是一個媚上欺下的勢利小人。但以我對萬斯的了解，一眼就可以看出他隱藏在冷酷外表下的真實的一麵。我知道，他的憤世嫉俗與冷漠態度，都是因為他與生俱來的敏感、孤獨的天性在作怪，他絕對不是一個故作清高、目空一切的人。

在參與偵辦金絲雀殺人事件時，萬斯還不到三十五歲，清瘦的臉頰棱角分明，是個令人印象深刻的美男子。不過，很少看到他的笑容，他那嚴肅而冷峻的表情使他看起來仿佛一尊冰冷的雕像，在他與他的朋友之間樹起了一麵牆。其實，他並不是冷血動物，隻是他的完美主義傾向驅使他將不當的情感及時平息在波瀾不驚的外表下，永遠寧靜、理性而美好，即使麵對興趣極濃的事物也表現出驚人的克製，他也因此而遭到誤解和批評。不管怎樣，在人們的印象中，萬斯始終是以冷漠的態度看待世俗的一切事物。有時候，我也不禁覺得他對待人生的態度，就像是一個缺乏熱情的觀眾，總是在一旁冷眼旁觀，不屑一顧。但是，實際上，他一直求知若渴，生活中的任何細枝末節都難逃他的法眼。

雖然他並不是職業刑事案件調查人員，但是，他的聰明才智和旺盛的精力，以及刨根兒問底兒的探索精神，使他對馬克漢所負責的刑事案件的調查工作充滿了興趣。

我手上保存有一份完整的記錄，包括萬斯以法院顧問的身份參與的所有刑事案件的偵破情況。本來我無權將這份記錄私自公開，但是現在，馬克漢因選舉失敗而退出了政壇，萬斯也在去年遠赴他國定居，我隨即獲得了二人的同意，得以將這份記錄完全公開。

我以前曾經在艾文·班森槍擊案中提到，由於案情十分特別，萬斯投入了當時的調查，並在證據不足的情況下，最終破獲了那起懸疑案件。現在要講的這個故事，是關於他如何偵破瑪格麗特·歐黛兒謀殺案的詳細過程。這起案件發生在同年的初秋時節，當時在社會上造成的轟動效應，遠比之前的任何一個刑事案件都要大。

萬斯出於對離奇案情強烈的好奇心，接下了這項新的調查任務。當時，馬克漢正飽受反政府報紙的攻訐，已經為此困擾了好幾個星期，它們對他進行言語上的狂轟濫炸，指責他無力對警方交到他手上的黑道犯罪勢力定罪量刑。此前，由於政府出台了禁酒令，結果導致了另外一種極具危險但卻完全不受歡迎的新興夜生活形態迅速在紐約躥起。許多自稱為俱樂部的財力雄厚的酒館，沿著百老匯大道以及它附近的街道一家家地開了起來。緊接著，在這個地區發生了許多起令人觸目驚心的犯罪案件，當然，這些案件不外乎是為情或者為財。可以說，這些不良場所成為了犯罪的溫床，滋生了許多大大小小的犯罪事件。

紐約上城的一間家庭旅館裏就曾發生過一起珠寶搶劫謀殺案，後來經警方調查得知，這起案件就是在當地的一家俱樂部的謀劃下進行的。隨後，兩名追查此案的刑事組警員遭遇槍擊，背部中彈身亡，罪犯更囂張地將屍體公然棄置在這家俱樂部的附近。由於連續發生了兩起惡性犯罪事件，馬克漢不得不暫時將辦公室的其他事務擱置下來，親自調查處理這兩起案件，試圖控製一下這不斷升溫的、令人無法忍受的犯罪狀況。