第15章遇害者的家
去往波瓦拉家的電車是沿著河道行駛的，班利和利朋坐著這電車來到了奧瑪橋。下車後，他們看到了那幢房子。它的一角臨街，要找大門卻要走到距離人行道很遠的巷子裏。他家的房子有三角形的屋頂，裝飾著紅沙岩的屋簷，屋簷經過裝飾就像是波浪一樣，起起伏伏的。整體上，這是一座由灰色粗石建成，走複古風格的建築物。門廊前有台階，走上去兩人看到右側有個大房間，房間的兩個窗戶朝向大道。
“從這裏看，房間裏的擺設一覽無餘，我不喜歡這樣。”班利說，“看樣子，那應該是客廳。也就是說，有人來訪的話，隻要走到門廊這裏，主人就已經知道是誰了。”
門開了，他們眼前是一位男子。他的臉溫潤有光澤，舉止很有禮貌，一看便知道他就是管家了。
利朋把名片遞給他，問道：“波瓦拉先生還沒回來？”
管家嚴肅地回答道：“也許還在工廠裏。”
“我們剛跟他見過麵了，現在來這裏正是要找你。”利朋說。
長廊後邊有個小客廳，在管家的帶領下，他們在那裏坐了下來。
管家問道：“有什麽事是我可以幫得上忙的？”
“今天報紙上刊登了一個告示，是關於確認女屍身份的，你看見了嗎？”
“是，看到了。”
“很不幸，那具屍體就是你家夫人的。”
弗蘭索搖著頭，悲傷地說：“這也正是我擔心的。”
“看到告示後，波瓦拉先生去了警察廳，並確認過了那些遺物是他夫人的。更讓人悲痛惋惜的是，你家夫人是遭人殺害的，而且手段非常殘忍。我們是針對這個案件前來調查的，波瓦拉先生也知道，他已經同意了。”
顯然，他是被這件事震驚了，瞬間就麵無血色，說話時聲音都在發抖：“被殺害的？”他有些無力地低聲說道，“怎麽會發生這種事？夫人是個好人，不該遭遇這樣的不幸。大家都說她像個溫柔善良的天使，每個人都很喜歡她。”管家看起來非常真摯又很難過，“為了找出凶手，有什麽需要我的地方請盡管說，隻要是我力所能及的，我義不容辭。我希望能早日抓到凶手。”
“這也是我們的願望。現在請你回答我們幾個問題。三月二十六號周六，你們家舉行晚宴，波瓦拉先生的工廠打來電話，說有事要他去一趟，你還記得這件事嗎？當時的時間是八點四十五分嗎？”
“是的。”
“他沒有耽擱，馬上就出門去了，是嗎？”
“對。”
“他自己說，十點三十分的時候曾往家裏打過電話，說會回來得很晚，對嗎？”
“似乎比那個時間稍微早點兒。準確的時間我記不清了，頂多也就是十點十分或者更早點。”
“你覺得他是在十點左右打的電話，波瓦拉都說了些什麽？”
“說事情很棘手，晚點才能回家，說不定要到第二天早晨了。”
“是你把這件事告訴夫人的？客人們也都知道了？”
“不，是夫人自己親口告訴大家的。”
“大家都有什麽反應？”
“客人就陸陸續續地走了，在十一點到十一點三十分左右，就都走光了。”
“所有人都走了？”
管家想了一下，說：“一位叫菲利克斯的沒有走。他是先生和夫人的好朋友，不是普通的客人。”
“他過了多長時間才走的？”
管家沒有立刻回答，像是記不太清楚。
“我也不知道。”他緩慢地說，“那晚我不舒服，犯了頭疼病。夫人看我好像是病了，就告訴我早點休息。她一貫都這樣，很關心我們。她說菲利克斯要找一本書，所以才留下來的，找到了他就自己回去。”
“你真的去睡了，是嗎？”
“是的，我向夫人道了謝，就去睡了。”
“你去睡時過了多久了？”
“大約半小時。”
“那時菲利克斯還沒走嗎？”
“沒走。”
“然後呢？”
“我睡著了。睡了將近一個小時我就醒了，覺得有精神了。我就起來去檢查門窗，看看主人有沒有回來。我正往門廊那邊走，在過道的樓梯邊，就聽到門那兒有動靜。我想也許是主人回來了，但接下來並沒有聽到長廊裏有腳步走動的聲音。我覺得不對勁兒，就下了樓梯去看。”
“看到了什麽？”
“奇怪的是根本沒有人。我到各處都查看了一下，雖然各個房間都亮著燈，但就是沒有人。我覺得事情有點怪異，就去找蘇珊。那時她正在幫夫人幹活，我問她夫人睡了沒有，她說還沒。‘但是，’我說，‘她也不在樓下，不如你到她的房間裏看看。’她馬上就去了，回來時很驚訝，說她沒在屋裏，找不到她的毛皮外套和散步鞋，晚宴穿的鞋隨意地在地上放著。於是我們兩個到處尋找。正在這時，我聽到門廊那兒開門的聲音，就趕緊下樓去了，原來是主人回來了。幫他脫外套和帽子時，我告訴他剛才聽到關門聲。主人問夫人去哪兒了，我說不知道。然後主人就自己去找。後來在書房，他發現了一封夫人的留信。看了那封信後，他就沒再問什麽了，隻說夫人因為母親生病了，要趕去瑞典。過了兩天，他讓蘇珊回家了，我想夫人再也不會回來了。”
“主人回來時是幾點？”
“一點左右，也許是一點多。”
“帽子和外套是濕的嗎？”
“有點，但不是很厲害，應該是被雨淋過。”
“夫人的其他物品有什麽不見了嗎？”
“周日，我跟蘇珊整理了一下，翻遍了家裏，沒有發現有其他物品不見。”
“如果把屍體藏在家裏，會藏在什麽地方呢？”
這個問題使管家嚇了一跳，他忙說：“不可能！絕對不會有這種事！我對這幢屋子做過仔細地搜查，根本就沒有那樣的地方。”
“謝謝你。我們要怎麽樣才能跟蘇珊取得聯絡？”
“去問那些善良的女仆吧，她們會告訴你的。”
“那勞煩你去問一下吧，我們要各處查看一下。”
班利和利朋對每個房間都做了細致地查驗。整幢房子豪華又不失典雅，室內以路易十四時代的用品為裝飾，顯示了主人非凡的品味。殷實的生活和高度的教養滲透在房間的每一處，找不到任何的線索。一看就知道這是一個男性的房間，牆邊立著書架，地上鋪著厚地毯，一張做工精細的桌子搭配著一把鋪著大皮革的椅子，被安放在了靠近窗戶的地方。同時這裏還擺放著數量眾多的雕刻品，有大理石的也有青銅製的，簡直能和一般小城市的美術館相媲美了。
站在門裏，班利細細打量著書房，仔細地搜尋，不放過任何一個角落，希望能找到些線索。他一遍一遍地看著。這時，架子上有一件物品吸引了他的注意力。那是一座白色大理石群雕，差不多有兩英尺高，雕刻的是三位戴著花環的女性，兩位是站著的，一位是坐著的。
“快看！”班利不無得意地喊著，“我們看過類似的物品，還記得嗎？”
但是他並沒有得到預期的回應，這時他才發現同伴有好一會兒沒有跟在他身後了。原來此時利朋的注意力都集中在地毯上了，他拿著放大鏡聚精會神地搜尋著地毯的絨毛，所以才沒有聽到班利的喊聲。班利向他走過來，他才抬起頭，同樣也很得意，說：“你看！看這兒！”
利朋退到門附近的牆腳邊，蹲下來頭盡量往地毯上靠，以便看得更清楚，他在觀察著身體與窗戶中間那一小塊的地毯。
“有什麽發現嗎？”他問。
班利蹲下來，一邊找一邊慢慢地說：“看不到，沒什麽東西呀？”
“再離近點兒。到這兒來，你看！”
“啊！有了！”班利大叫道，“這有一個桶子的印痕。”
借著光線，地毯上有一個圓圈隱約可見，直徑大概有兩英尺四英寸。沉重的桶子壓在地毯上，使得底部圓圈上的絨毛倒向一邊，從而留下一圈壓痕。
“我覺得也是。”利朋說，“用放大鏡看，那樣更清楚。”
班利拿著放大鏡蹲下來，開始了細致地觀察。絨毛的裏層有不少灰塵，看上去很奇怪。他將其中一些捏起，放在手上仔細地研究，突然他大喊道：“木屑！”
“對！是木屑！” 利朋也很興奮，並模仿著的班利的樣子說，“看吧！這邊有木屑，那邊就有桶子的印痕。由此可以推斷，要麽菲利克斯，要麽波瓦拉，也許是他們兩人合夥，在這裏，把屍體裝進了桶裏。”
“敗類！”班利有些憤怒。
“現在事情已經很明了了。一位婦人失蹤了，後來發現她死了，屍體被裝進了填滿木屑的桶子裏，而她的家裏卻留下了木屑和桶子的印痕。”
“是的。可是有一點我想不通，如果真是菲利克斯所為，他為什麽要把桶子運來運去的來回折騰呢？”
“凶手也可能是波瓦拉！”
“可是根據他的講述，有充足的理由可以證明他不在場。”
“那都是他自己說的，我們還不能確定他說的那些話的真實性。”
“他說的和管家的陳述也可以互相印證。但如果波瓦拉和菲利克斯之一就是凶手，說不定管家是幫凶，可我很難相信這事和他有關。”
“我也覺得那位老管家沒有說謊。但你想啊，如果他們沒有做，為什麽要把桶子運到家裏來？”
“也許是為了那些雕刻品。”班利指著剛才發現的大理石雕像說。
看到那個雕像，利朋很驚訝，叫道：“那個本來不是要寄給菲利克斯的嗎？”
“的確像。一會兒問問管家再說。”
這時，管家進來了，手裏拿著一張紙條。他遞給利朋說：“這是蘇珊的地址。”
看著紙條，利朋念道：“帝羌14號波帕街瑪特邦斯•蘇珊•多達。”
“弗蘭索，”念完紙條，利朋指著大理石群雕問，“那個雕像是什麽時候收到的？”
“那是最近的事兒。主人特別喜歡收藏美術品。那件東西是他前幾天淘來的。”
“還記得運到家裏來的確切日期嗎？”
“就在晚宴那天。沒錯，就是那一天。”
“是怎麽送來的，我是說拿什麽包裝的？”
“裝在桶裏。為了方便主人開啟，我先把桶蓋撬鬆了。周六早上時，桶子就被送來了，就放在書房。一直以來，主人都是自己打開的。”
“你們經常會收到桶子嗎？”
“是的。雕刻品都是用桶子運送的。”
“桶子被打開是在什麽時候？”
“周一，兩天後的晚上。”
“打開後，要如何處理桶子呢？”
“店裏會回收。貨到了兩三天後，購物商店會派馬車來運走桶子。”
“還記得是哪一天運走的嗎？”
管家想了一下：“記不太清楚了，也許是周三，也許周四，確定不了。”
“謝謝你，弗蘭索。還要麻煩你一下，我們需要一份夫人的筆跡。”
“我手上沒有她的筆跡。去她的桌子那裏看看吧，也許那裏有。”
他們去了夫人的私人房間，發現已經有人來過，他們什麽也找不到。
忽然，管家想起什麽，大聲說：“等等，可能還有。”說著他就走了，沒過多久又回來了，說：“或許這個也能有用。這是在仆人房裏貼著的。”在那張紙上用纖細的筆跡對仆人們的分工進行了規定，包括各自的工作內容、職責、時間及要注意的問題。憑著記憶，這兩人認為這上麵的筆跡和波瓦拉收到那封信一樣。利朋把它收好，小心地夾在了手冊裏。
“到夫人房間去看看吧！”同樣在她的臥室裏，也沒發現什麽。“這次要勞煩你，告訴我們有哪些客人出席了晚宴，給我們列一份名單。”
“沒問題。我現在就說，你們可以記錄。”管家說。利朋記在了手冊上。
“波瓦拉先生通常幾點到家？”班利問。
“通常就是在這個時候，不會晚於六點半。”
將近七點時，兩人還在等。不一會兒就聽見了開門的聲音。
“兩位已經到了！有什麽進展？”
“沒發現什麽。波瓦拉先生，”利朋說，“想問你一件事，是關於那座群雕的。”
“有什麽問題？”
“當時，你購買的情形是怎樣的，請你跟我們說說。你什麽時候收到的？”
“好的。看到我的收藏你們肯定已經知道，我有收集這類藝術品的嗜好。前不久，經過卡比西大道時，我在德比耶魯公司看到那個群雕，我一看它就很喜歡，於是就把它買了下來。我記不清是晚宴那天，還是前一天了，我就收到了。把收到的桶子放到書房，然後親自打開它，是我一貫的做法。後來我太太失蹤，我一直萎靡不振，沒什麽心情去打開桶子。在第二周的周一晚上，我才把桶子打開，看到我買的那個群雕。”
“那麽，”班利說，“菲利克斯也喜歡這類東西嗎？”
“是啊。雖然繪畫是他的專長，但他對雕刻同樣很有研究。”
“那他是不是也喜歡那個群雕？”
“這個我就不清楚了。這些方麵的事情，我跟他說過很多，但他一直沒機會親眼看到。”
“那關於它的價值，你們談過嗎？”
“他曾特別問過我，我告訴他的是一千四百法郎。他還問過是在哪家商店買的，但當時他說沒有那麽多閑錢。”
“謝謝你，波瓦拉先生。”