14
次日清晨門鈴響的時候，我正準備把耳垂上的爽身粉擦掉。後來我去開門，那雙深藍色的眼眸又出現在了我的麵前。她今天穿著一身棕色的麻紗，沒有戴帽子，也沒有戴耳環，隻圍著一條如辣椒一樣紅的圍巾。看她的臉色，盡管略顯蒼白，但沒有一點兒被推下樓去的痕跡。她衝我微笑了一下，十分勉強。
“馬洛先生，我知道我不該冒昧前來。估計你連早飯都還沒吃。可是……我不喜歡在電話裏談這麽隱私的事情，也實在不想進你的辦公室。”
“沒關係，韋德太太，請進吧。來杯咖啡怎麽樣？”
自她進了客廳後，她就一副失魂落魄的樣子坐在沙發上。兩腳緊緊並攏，把手提袋端端正正地擱在膝蓋上，給人一種端莊靜好的印象。我把窗戶打開，將活動百葉簾拉上去。
我從茶幾上緊挨她的位置，把那隻髒兮兮的煙灰缸拿走。
“多謝了！黑咖啡吧，不加糖。”
我進了廚房，將一張餐巾紙鋪在一個綠色的金屬托盤上。可是看起來就像賽璐珞 的衣領一樣低級，於是將餐巾紙揉成一團，又換上一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾是租房子的時候和其他家具一塊兒租來的。我又拿出兩個“沙漠玫瑰”咖啡杯，倒滿咖啡後，用托盤端著回到客廳。
她淺飲了一口，誇讚道：“你挺會煮咖啡的，很好喝。”
我說：“上一次和別人一起喝完咖啡後，我就坐牢了。韋德太太，我坐牢的事你不會不知道吧？”
“是的。”她點了點頭，“警方懷疑你協助他潛逃，是不是？”
“不，他們沒有這麽說。他們在他的房間裏找到了一本記事簿，在上麵看到了我的電話號碼，然後就找我問話，因為他們問話的方式太過不客氣，我沒有回答。當然，我猜你沒興趣聽這些。”
她把咖啡杯輕輕放到茶幾上，身子略微往後靠了一些，衝我笑了笑。我問她要不要來一支煙。她說：“我不抽，謝謝。其實我很想聽聽盧恩諾克斯的事。我有一個鄰居認識他們夫妻倆。不過我聽到的他，不像是會做出那種事的人，除非他瘋了。”
我拿出一個牛頭犬式的煙鬥，填上煙絲，點著抽了起來：“我也覺得他肯定是瘋了。他在戰爭中受過重傷，現在已是死人一個，全都毫無意義了。我想你不是為談他的事而來的吧？”
她輕輕搖了搖頭：“你視他為朋友，那你肯定堅持你自己對他的看法。馬洛先生，我覺得你是一位堅韌而果決的人。”
我把煙絲摁緊，又點著煙鬥。我看著煙鬥對麵的她，刻意裝出一副悠然自得的樣子。
“韋德太太，我的看法一點都不重要。滿臉慈祥的老婆婆下毒害死全家；保持了二十年無瑕疵記錄的銀行經理，原來長期盜用公款；頭腦正常、環境健康的孩子卻屢次搶劫，甚至向人開槍；深受讀者歡迎，理應開心快樂的成功小說家，卻醉酒毒打妻子，把妻子打進醫院。這樣的事每天都會上演，見怪不怪。你以為某人不可能幹出某事，可他偏偏就幹了。”
我原本以為她會生氣，可她隻是眯起了眼睛，動了動嘴唇。
“霍華德?斯賓塞不該把那件事告訴你。那隻能怪我自己，是我傻到忘記躲開。自那以後我就明白了一件事，要是一個男人喝醉了，就千萬不要去阻攔他什麽。這一點你恐怕比我更加清楚。”她說。
我說：“當然，你試圖用言語阻止他，肯定毫無效果。不過如果你走運，有把子力氣，說不定就可以阻止他傷害自己或別人了。不過，就連這點恐怕也得看運氣。”
她伸手將咖啡杯和托盤端起來，一點兒聲音都沒有發出。她的手特別好看，就和她身體上其他任何一處一樣，哪怕是她的指甲也是那麽美，上麵塗了淡淡的指甲油，光潔明亮。
“不知霍華德有沒有跟你說，這次他去見我丈夫，被拒之門外了。”
“當然。”
她喝完咖啡，輕輕把杯子放回托盤，手指在湯勺上撫弄著。幾秒鍾後，她低著頭說道：“其實連他也不知道具體原因，所以你也不可能從他那兒知道。我愛霍華德，可他的控製欲實在太強烈了，他以為自己很有管理天賦，所有的事都想管一管。”
我沒有插話，隻是靜靜地聽著。接下來她沉默了一小會兒，突然抬頭看了我一眼，又幾乎立馬把視線挪開：“我來找你，是想請你找到我的丈夫把他帶回家。我的丈夫三天前就失蹤了。我根本不知道他去了哪兒。這種事以前也發生過。有一次他不遠千裏開車跑去波特蘭，在旅館裏病情發作，不得不叫來醫生來幫他解酒。那次他跑到那麽遠的地方，連續三天沒吃東西，最後居然沒有出大問題，真是個奇跡。還有一次，他告訴我他去了一家小型的私人療養院，說在那裏接受治療，但是我問不出療養院的名字和所在地，他隻說它在長堤。我猜測那可能是一家名聲很不好的療養院。那次距離現在還不到三個星期。最後也沒有發生什麽，他僅僅是臉色有些蒼白，身體有些虛弱，是一個年輕男人把他帶回家的。他個頭很高，穿著舞台劇或MTV中才能看到的那種花裏胡哨的牛仔褲。他把羅傑放在車道上後，就急匆匆地倒車轉向開走了。”
我說：“也許是度假牧場一類的地方。不少娘裏娘氣的牛仔，為了買一套那種花裏胡哨的行頭，情願花光身上所有的錢。那更應該是女人們的最愛。這可能就是他出現在那裏的原因。”
她把手提包打開，從中掏出一張折疊地很整齊的紙：“馬洛先生，這是一張五百美元的支票，我想用它來聘請你，不知你是否願意收下。”
她將支票放在桌子上，我看了一眼折起來的支票，沒有伸手去拿。我說道：“你說他已經失蹤三天了。既然如此，何必著急呢？反正他醒酒再加上吃東西也得花上三四天時間。以前不都完好無損地回來了嗎？難道這一次有什麽不同？”
“馬洛先生，如果再這樣繼續下去，他會垮的。他發作的間歇越來越短了。我特別擔心。不，是害怕。他沒準兒會丟掉性命。我們已經結婚五年了，羅傑雖然時不時喝點兒小酒，但從來不酗酒，現在的情況太不正常了，肯定有什麽反常的事情。我現在隻想找到他。昨天晚上我睡了不到一個小時。”
“關於他酗酒的原因，你有什麽猜測嗎？”
那雙深藍色的眼眸怔怔地盯著我。今早她的表現有些脆弱，不過絕不是那種孤苦無依的樣子。她咬了咬下唇，搖頭說道：“莫非是因為我？據說時間一長，男人就會漸漸開始厭惡自己的妻子。”她的聲音就像在說悄悄話那麽低。
“韋德太太，很抱歉，我隻是個半吊子心理學家。盡管幹我們這一行的多少需要懂些心理學，但我畢竟是業餘的。我猜測，更大的可能性，是因為他對自己的垃圾作品心生厭惡了。”
她平靜地說道：“也有可能。有那麽多作家都得過這樣的魔怔。他似乎的確沒有辦法完成手頭上的這本書了。可是，這個理由有些牽強。畢竟他並不是非得完成它不可。他又不缺錢租房。”
“那他清醒的時候又是一個什麽樣的人呢？”
她展顏而笑，說道：“我想，他是個溫文爾雅的人，當然，這隻是我個人的眼光，可能不太準確。”
“那麽喝醉酒以後呢？”
“狡猾、冷漠、凶狠。總之非常恐怖。那個狀態下他自以為是的每一句幽默，都是汙言穢語。”
“你漏掉了肢體暴力一項。”
“那次隻是偶然，馬洛先生。”她挑了挑黛眉說道，“那件事被誇大其詞了。是羅傑自己告訴霍華德?斯賓塞的。我不可能跟他說這種事。”
我起身在屋子裏來回踱了幾步。空氣有些悶熱，或許天氣還會更熱。我拉了拉窗戶上的百葉窗簾，遮擋住一些陽光。
我不再拐彎抹角了，接下來跟她的談話都是直來直去。
“昨天下去我就對他做了一番調查，《名人錄》裏有他這麽一號。四十二歲，首婚就是你，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，在安多瓦爾和普林斯頓上的學。參過軍，記錄良好。寫過**與擊劍類曆史小說，一共十二本，每本都很厚，每本都在暢銷榜上有名。我猜他賺的錢一定不少。按照他的個性，假如他開始厭惡自己的妻子，會直截了當地提出離婚。而如果他有了外遇，你會第一時間知道。說來說去，他完全沒必要用酒精來證明自己的心情很糟糕。他三十七歲的時候跟你結婚，那個年紀的他，對於女人應該了解得比較全麵了。我說的是比較全麵，任何一個人都不可能真正完全了解什麽。”
我停頓了一下，看有沒有傷害到她的感情。見她衝我笑了笑，我就繼續往下說：“霍華德?斯賓塞提出一個猜想，說你跟羅傑?韋德的問題，是你們結婚以前所發生的某件事情的延續，現在後遺症出現了，他無法承受那種折磨。斯賓塞假設或許是敲詐勒索，但我不知道他的根據是什麽。不知道你怎麽看？”
她慢慢地搖頭：“如果你想問羅傑支付了一筆巨款給某個人我知不知情，我肯定不知情，因為他的財務賬目我從來不會幹涉。如果他真的花出去一大筆錢，我不一定能察覺。”
“這無關緊要。我並不認識韋德先生，也沒可能知悉他在受到敲詐時有什麽反應。假如他是個暴脾氣的人，沒準兒會將對方的腦袋擰下來。而如果秘密暴露後，他的行業地位或社會地位會受到影響，甚至招來執法人員——這個例子可能有些極端。他可能願意花些錢來擺平，起碼會用這種方法解決眼前危機。不過這種猜想對我們毫無幫助。你擔心他，而且不單單是擔心，你希望盡快找到他，可我又該怎麽找他呢？韋德太太，請把你的支票收起來吧，至少目前我還不能拿你的錢。”
她再次把手伸進手提包裏，從中拿出兩張泛黃的同樣是折疊起來的紙。好像是信紙。其中有一頁被揉得皺巴巴的。她把紙張抹平，遞給我看。
她說：“其中一張是我在深夜，或者說淩晨時分，在他的桌子上發現的。他喝多了，沒有上樓，我一清二楚，所以半夜兩點那會兒，我就下樓去看他，想知道他有沒有事，有沒有昏倒在地板上，或者躺在椅子上，或是發生了別的事情。可是我卻沒有找到他。另一張紙是在他的廢紙簍裏找到的，其實那張紙就耷拉在紙簍的邊上，沒有掉進去。”
我瞧了瞧那張並不褶皺的第一頁紙，上麵是一篇短的字稿。
沒有第二個人值得我去愛。我從來不會自怨自艾。
羅傑（F.斯科特?菲茨傑拉德）?韋德
另：
因此，這本《了不起的蓋茨比》我總是無法完稿。
“韋德太太，你看得懂是什麽意思嗎？”
“斯科特?菲茨傑拉德是他一向崇拜的人，所以我猜他是故作姿態。他總是說，菲茨傑拉德是自柯勒律治 以來的最偉大的作家，不光酗酒，還有毒癮。你看這張稿子，馬洛先生，條理清晰，字跡勻稱，無可挑剔。”
“這一點我意識到了。大部分人喝醉以後連自己的名字都寫得一團糟。”我又攤開那張被揉得皺巴巴的紙，同樣是一張打字稿，同樣沒有任何邏輯混亂的體現，無可挑剔。
V大夫，我特別討厭你，可是我現在最需要的人就是你。
正在我細品那張打字稿的時候，她說道：“我不知道V大夫是誰，在我的印象中，沒有一個醫生的名字是以V字打頭的。
“你的丈夫被牛仔送回來的那次，他有沒有提過什麽名字，哪怕是地名？”
她輕輕搖頭：“他什麽都沒有說。我查過電話簿，姓氏以V字打頭的醫生足有幾十個。而且或許並不是姓氏，而是名字。”
“也或許根本就不是醫生。合法的醫生會收取支票，不過赤腳醫生就不敢了，因為這可能會變成某種證據。”我說道，“這涉及現金問題。況且，那種醫生收費很高，就連在他們家租個床位，吃點兒病餐也都是大價錢。再加上針線就更貴得離譜了。”
“什麽針線？”她好像不得要領。
我說道：“那種地下醫生都會給患者注射毒品。因為沒有比這更簡單的辦法來對付他們了。隻要讓他們靜靜躺上十多個小時，等他們再醒來後，就被牢牢控製在手裏了。然而這也意味著巨大的風險，因為沒有執照濫用麻藥，被逮到後會關進聯邦監獄吃牢飯的。”
“我想我懂了。羅傑身上很可能帶著幾百塊錢。在他的書桌裏通常會放一些錢，而現在錢不見了。我不知道他為什麽會放這些錢，可能是關鍵時刻有某種奇怪的用途吧。”
我說：“既然如此，我們就試著找到這位V醫生。盡管現在毫無頭緒，但我一定竭盡全力。你先把支票帶回去吧，韋德太太。”
“我不太明白，我是說你有權利……”
“事成之後再說吧，多謝了。我情願直接找韋德先生索要酬勞。反正，我接下來做的事情，他肯定不會喜歡。”
“但是如果他的病情發作了，沒有人幫助他……”
“那他可以打電話給他的醫生，或者讓你幫他注射。他以前沒有這麽做過，顯然他不願意。”
她把支票放回手提包，站起身來，一副楚楚可憐的樣子。她有些痛苦地說：“我們的醫生不肯幫他醫治。”
“醫生這種玩意兒，一抓一大把，韋德太太。你不知道現在醫藥行業的競爭有多麽激烈嗎？你甚至可以挨個兒聘請醫生幫他治療，我想他們大部分人都願意多留在他身邊一段時間。”
“我明白了。也許我該聽從你的建議。”她緩步走到門口，我也陪著她走過去，幫她開門。
“你為什麽不自己做主給他找醫生呢？”
“馬洛先生，因為我愛我的丈夫。”此時她正好麵對麵與我站著。那明亮的眼睛裏，隱隱能看到淚花。毋庸置疑，她是一位絕世美人。“雖然我願意付出任何代價來幫他，可是我也知道他是什麽樣的個性。對待這樣一個成年人，你不能像對待嗓子痛的小孩子那樣。如果每次他喝多了我都自作主張找醫生來，恐怕我不會留住他太久了。”
“他要是個酒鬼的話，不會有什麽問題的。這樣做也是迫不得已。”
我聞到了她身上的清香，她就站在我的身旁，也許我並沒有聞到，隻是希望聞到吧。那絕不是用噴嘴噴上去的香水的味道。當然，還有一種可能，現在正值夏天。
她一個字一個字地緩緩說道：“就算他曾經犯下了什麽羞於啟齒的過錯，哪怕是犯罪，我也不在乎。當然，我是絕不會去調查他的。”她的聲音裏充滿了苦澀。
“所以要換成讓霍華德?斯賓塞來雇用我去調查？”
她略一遲疑，露出一個微笑：“你寧肯自己坐牢，也不願出賣朋友，這一點已經充分證明。你不會給霍華德其他的答案，因為那不是我所期待的，不是嗎？”
“多謝抬愛。不過我坐牢的真正原因，並不是你所認為的那個。”
她沉默了一會兒，而後點點頭跟我說了聲再見。我目送她走下紅木台階，上了一輛嶄新的、纖長的灰色美洲豹汽車。她把車開到這條路的盡頭，去那兒掉了個頭。從下坡路經過的時候，她衝我揮了揮手套，向我告別。之後就開著她的小汽車馳過轉彎處，消失不見。
一株紅色的夾竹桃緊依在我家的圍牆外，一陣拍打翅膀的聲響從那邊傳來，而後我又聽到一隻幼小的杜鵑鳥嘰嘰喳喳地叫了起來。我瞅見它原來就抓在最高處的一根樹枝上，一個勁猛拍翅膀，看起來晃晃悠悠的。不過那嘰嘰喳喳的叫聲，隨著牆角的柏樹叢裏傳出一聲警告似的尖鳴，立馬停止了。這隻胖乎乎的小鳥，乖乖安靜了下來。
我進屋把門關上，留下小鳥兒獨自在那兒學習飛行——鳥兒也是需要學習的。