11
我把克萊斯勒停在兩棵鬆樹中間。那扇通往私人小路的門，已經被鎖上了。我從門的上方爬了進去，沿著路邊走著，腳步輕緩得如同貓咪一樣，直到我的腳邊出現了小湖，湖麵上閃著微弱光線。比爾·切斯的木屋漆黑一片。蒼白凸起的花崗岩上，倒映著另一頭的三間木屋的影子。泛著白光的湖水，從壩頂上無聲無息地流淌，順著斜坡流下，最後匯集到下麵的溪流中。我豎起耳朵，沒有聽到絲毫聲音。
比爾·切斯木屋的前門被鎖上了，我朝後麵慢慢地摸索過去，卻發現那裏也被上了一把鎖。我又沿著牆根行走，然後摸索到了一個紗窗，但窗戶被關上了。還有一扇窗戶是雙層的，位於高處，雖然沒有安裝紗窗，但也被上了鎖。我站直身體，又聽了一會兒周圍的動靜，樹林中沒有一絲風，非常安靜，如同樹影一樣。
在兩扇窗戶的中間，我把刀子插了進去，窗戶扣子仍然一動不動。我靠在牆上，思索了一下，急中生智，撿起一塊大石頭，在兩個窗戶的連接處，猛地砸了一下。傳來了一聲斷裂的聲響，窗扣和木框全都斷開了。在黑暗中，窗戶朝著裏麵被打開了。我從窗台爬上去，彎起一條腿，慢慢地放了進去，然後翻了下身，就進到了屋子裏。我的這些動作，在這樣高度的海拔中完成，讓我有點氣喘籲籲，我轉過身，認真地聽著。
這時，一道強烈的手電筒光，照射在我的臉上。
“小夥子，你肯定非常累吧，如果是我，我就會乖乖地站著。”一道聲音傳來，語氣中帶著平和。
我像是一隻被拍爛的蒼蠅，被那道手電筒光釘在了牆上，“哢嗒”聲傳來，開關被打開，手電筒的燈光滅了，桌子上的燈亮了起來。桌子旁邊有一把褐色的舊椅子，巴頓坐在上麵，一塊褐色的桌布覆蓋在桌子上，下擺垂到他粗壯的膝蓋上，上麵還綴著流蘇。他身上的衣服和下午的時候並沒有什麽變化，隻是多穿了一件皮質的短款上衣。他身上的上衣，應該是格羅夫·克利夫蘭[7]在當選第一任領袖的時候所製作。他兩隻眼睛放空，下巴有規律地在緩緩地蠕動，他的手裏拿著一隻手電筒。
“除了擊破窗戶進到這裏，小夥子，你還想做什麽？”
我扯過一把椅子，跨坐在上麵，把胳膊放在了椅子背上，眼睛在這間屋子裏環顧。
“原本呢，我有一個想法，感覺還挺好，但目前來看，還是拉倒吧。”
目前我所在的位置是客廳，房間裏的幾件家具都很稀疏平常。在鬆木的地板上，鋪墊著一條百衲毯，靠近牆壁的位置，還有一張圓桌和兩把椅子。看起來這個木屋要比表麵上還要寬敞。從敞開的一扇門就可以看見龐大的黑色烤爐的邊角。
巴頓目光和善地看著我，點了點頭，說道：“當我聽到汽車聲音後，就非常清楚，對方肯定是衝著這來的。你走路都沒有聲音啊，我可什麽都沒有聽到。小夥子，我對你感到很好奇。”
我沒有講話。
“對我來講，隻要是沒有長長的白胡須，還有風濕病的人，都是小夥子。雖然我很清楚，不能這樣敷衍，但我已經改不了了，畢竟已經成了習慣，希望‘小夥子’這個稱呼，你不會介意。”
“我不會在意的，想怎麽稱呼我都可以。”我說道。
他嗬嗬笑了笑，說道：“有很多私家偵探，都被記錄在洛杉磯的電話本裏，但卻隻有一個叫馬洛的。”
“你為什麽要去調查？”
“比爾·切斯告訴我，你是個偵探什麽的，但你並沒有跟我說。或許你也可以認為這是令人討厭的好奇心。”
“很抱歉冒犯了你。原本我並不想說，隻是想隱瞞過去。”
“沒事，我不會這麽輕易被冒犯。你有沒有證件？”
我把錢包掏了出來，給他看了看。
“我猜你來到這個木屋，是為了搜查吧？不過你的身材倒蠻適合做這一行的，就是你的表情有些讓人捉摸不透。”他滿意地說道。
“是的。”
“我從山上下來，就直接到了這裏。實際上，我在自己的小屋裏待了一會兒才過來的。不過這個地方我不會讓你搜查，因為我已經搜了一遍。”他撓了撓耳朵，接著說道，“更何況，也並不清楚你到底能不能搜查，你是被誰雇用的？”
“是金斯利先生。他要找他的妻子，他妻子在一個月前，從這個地方離開了。和她一起離開的，應該還有一個男人，隻是那個男人並不承認，我想，這個地方或許會有什麽線索，所以，我就從這個地方開始著手調查。”
“那你找到線索了嗎？”
“沒有。我剛剛才開始調查。但我們可以確定，她之前一定到過聖貝拉蒂諾，還有艾爾帕索。隻不過，到這裏線索就全斷了。”
巴頓站了起來，打開房門。一股刺鼻的鬆樹氣息湧進了屋子裏，他朝房門外吐了口痰，然後重新坐下。因為他總是戴著一頂帽子，所以當他把帽子摘下來的時候，總會感覺非常不習慣，他揉了揉帽子底下棕褐色的頭發，說道：
“對於比爾·切斯，你一點也不感興趣嗎？”
“是的，一點也不感興趣。”
他說道：“我猜，你們辦理過很多離婚案件。但在我看來，這種事情並不是多麽光彩。”
我由著他說。
“關於金斯利尋找妻子的這件事，他根本就不希望警察插手吧？”
“他非常不情願，況且他對她實在是太了解了。”
他聰明地說道：“你剛剛所說的話，沒有一句能解釋，你為什麽搜查比爾·切斯的房子。”
“我這個人非常善於做‘偵探’。”
“哼，你完全能做出更好的事來。”
“就算是我對比爾·切斯產生了興趣，那也是因為他遇到了困境。更何況這個案子很讓人同情，雖然他這個人很蠢，但如果他殺害了他的妻子，那麽這裏就會有一些相關的東西，但如果並沒有殺害他的妻子，那麽這裏也會有證明他清白的東西。”
他如同一隻警惕的小鳥，歪著頭，問道：“比如什麽東西？”
“是些女人離開並且不再回來時必須帶走的物品，比如衣服、珍寶、衛浴產品。”
“小夥子，可她並沒有走啊。”他慢慢地往後靠著。
“那些東西本來應該在的。因為那些東西還在的話，比爾就會知道，她沒有離開這裏，他早就應該發現了，她並沒有帶走這些東西。”
他說道：“他娘的，不管是哪種狀況，我都不會喜歡。”
“假如他真把她殺了，那麽為了證明她已經離開了，他就會把她所有的隨身物品全部丟掉。”
黃色的燈光照射在他的側麵，皮膚變成了古銅色。他說道：“小夥子，你憑什麽覺得他一定會這麽做？”
“假如真是他做的，我覺得她的所有物品，他都會能燒就燒，即便燒不了，也會把它埋在樹林中。我知道她開著一輛福特，隻是汽車沒辦法燒毀，也沒有辦法掩埋掉，把車子沉到湖裏的話，又非常危險。這輛車他開得了嗎？”
巴頓感到有些驚訝，說道：“可以開。即便他不能彎曲右腿的膝蓋，操控刹車也不很靈活，但他還可以使用手刹。比爾的福特車上，在右邊靠近離合器的位置，就是他的刹車踏板，這樣一來，他完全可以用一隻腳來操控這兩個踏板，這也是這輛車的不同之處。”
有個藍色的罐子上貼著金箔標簽，這表示它曾裝過一磅的橘子蜜，我將煙灰彈了進去。
“他最大的問題就是怎樣處理掉汽車。無論他把汽車弄到哪裏，他都要回來，當他回來的時候，他並不希望被人看到。又或者他會把汽車丟在大街上，比如說，在聖貝拉蒂諾。但很明顯，他並不願意這麽做，因為這樣做的結果是，車主會被迅速地調查出來。這麽一來，隻有一個很好的辦法，那就是把汽車交給一家生意火爆的車行，不過他應該不認識任何一家車行。於是對他來講，把汽車藏在一個距離很近，步行可以到達的樹林中，倒是個可行的辦法。”
巴頓冰冷地說道：“對於這個家夥，你可真是花費了一番心血來研究啊，而且這還是你口口聲聲說不感興趣的人。所以，對於汽車藏在樹林這件事，你確定了嗎？然後呢？”
“雖然樹林非常寂靜，但時常會有一些巡邏隊，還有伐木工人進出。因此，他首先就要考慮被發現的可能。當汽車被發現，能為他開脫的說法就是，在汽車裏找到穆裏爾·切斯的私人物品。有兩個說法，還算可以說得過去，雖然都不怎麽高明。其一，她被人謀殺。凶手這麽部署，一旦謀殺案被發覺，比爾就是替罪羊。其二，穆裏爾是自殺身亡。這是一種報複性的自殺，做的所有部署，就是為了能讓他受到譴責。”
巴頓重新鎖上了門，他坐了下來，再次揉了揉頭發，鎮定地認真思考所有的事情，疑惑地看著我。
他承認道：“你講的第一種情況，確實有可能會發生，但這也隻是可能性。至於是誰動的手，我實在想不出來。我們需要弄明白，有關那張紙條的事情。”
我搖了搖頭，說道：“我們假設一下，如果這張紙條比爾早就有了。如果她走的時候，並沒有留下任何一句話。時間已經過去一個月，她還是沒有任何消息，他可能有些著急，不知道這張紙條能不能拿出來。因為如果真的發生一些事情，這張紙條對他來講，可能是個保護傘，就是他的保護傘。他雖然沒有說出來，但在他心裏，確實這麽想的。”
巴頓搖了搖頭，看上去對於這個說法，他並不是很認同，其實不光是他，我也不怎麽相信。
他緩緩地說道：“你說的第二種情況，我真的難以想象。這完全顛覆我對人性最根本的理解。自殺，然後把事情部署成這樣，就為了讓某人被控告謀殺？”
我說道：“那你對人性認知和了解得實在是太片麵了。因為像這種類型的案件，確實存在，並且隻要是這類型的案件，可以肯定，差不多都是女人做的。”
“不是這樣的。我並不能認同你的說法，我現在有57歲了，見識過很多瘋狂的人物。我喜歡的說法是，她寫下了紙條，確實因為要準備離開，但在收拾東西的時候，被他發現了，他非常氣憤，所以殺害了她。接下來他所做的事情，就是我們剛剛討論的。”
我說道：“她會怎樣做，我並不是很清楚，因為我從來沒有見過她。說不定她的經曆，很長又複雜。比爾曾說過，他遇見她的時候，是在一年前河濱市的某個地方。她這個女人，是個什麽樣子的？”
“是個金發女郎，打扮起來非常漂亮。她瞧上去很神秘，是非常安靜的人。但比爾說，她的脾氣很大。不過我從來沒有見過，倒是他自己，總是經常在那裏發脾氣，而且從某個方麵來講，她似乎很隨便地就跟了比爾。”
“那你認為，她長得和照片中的那個姓哈維蘭德的女人相不相似？”
他的嘴巴緊緊地閉著，下巴停止了嚼動。過了一會兒，他又開始慢慢地嚼動起來，然後說道：“今天晚上，我要在上床前好好檢查一下床底下，確保你並沒有藏在那裏。他娘的，這個消息你是從哪裏得知的？”
“是一個很不錯的姑娘告訴我的，她在報社做兼職，於是就采訪了我。她叫帕蒂·凱佩爾。當時她恰巧提到了這個叫德·索托的人，他是來自洛杉磯的警察，拿著那張照片到處給人看。”
巴頓在他粗壯的膝蓋上拍了拍，聲音很響，他向前彎著腰，嚴厲地說道：“有件事我做錯了，我當時有點氣憤，那個大傻個兒在給我看那張照片前，已經他娘的給鎮子上所有的人都看了一遍，照片裏的人確實跟穆裏爾有些相似，但我並不能肯定這就是她。我問過他，找這個女人做什麽。他回答，這是警察的事情。然後我就跟他打馬虎眼，說我也是做這一行的。然後他就說，他隻知道接到的指令是，找到這個女人到底在哪裏。他這樣做，應該是故意的，目的是為了壓製住我。我犯錯了，我不應該告訴他任何跟那張照片相似的人。”
這個平靜的高個子微微笑了一下，眼睛看著天花板的某個角落，然後視線下滑，直勾勾地盯著我說道：“馬洛先生，你的推理很精彩，但對於這件事，假如你可以保密，我會非常感謝你。你有沒有去過浣熊湖？”
“從沒聽過。”
他的大拇指朝著肩後指了指，說道：“你可以駕駛著汽車去，應該在後麵1英裏的地方。西邊有一條狹窄的小路，等駛過樹林，往前再駕駛1英裏，大概往上爬500英尺，就到浣熊湖了。有時，人們會去那裏野炊，但不是經常去，因為那個地方實在太小了。那條路上有兩三個湖，裏麵全都是蘆葦，而且又小又淺，即便是現在，背陰的地方還是會有積雪，開車真的很難走。在我懂事後，那裏的幾棟老木屋已經全部坍塌了，但蒙格蘭爾大學用來做夏令營的營房還在，不過並沒有使用很長時間，這應該是10年前的事。那是一棟很大的房子，隻不過，現在就剩下個破爛的架子。那個建築是用粗壯的木頭建成的，就在湖的背後。繞到房子後麵，會看到一間洗浴室，裏麵還有一個舊鍋爐，上麵都生了鏽，另外，還有一個很大的倉庫，門是推拉的，上麵還安裝了滑輪。在沒有人的季節裏，這裏會上鎖，原本這是被用來當車庫的，但後來卻被他們用來裝木柴。要知道，在少數會被盜竊的幾樣東西中，木柴就是其中一個，不過偷木柴的人是不會把鎖弄壞後來偷竊的。我在那個倉庫中發現了什麽，我想你一定能猜得到。”
“我還以為你到聖貝拉蒂諾去了。”
“我改變主意了。我讓比爾把他妻子的屍體放在了汽車的後麵，然後讓他坐車下山，但這樣做似乎不太好，於是我讓安迪和比爾一起離開，還讓醫生的救護車一路跟著下山。向警官、法醫遞交整個案件之前，我想，我還是應該再到處看看。”
“在倉庫裏麵，發現了穆裏爾的汽車？”
“是的。車裏還有兩隻皮箱，裏麵全都是衣服，都是女人的衣服，而且箱子全都沒有上鎖，看起來收拾得非常匆忙。但有一點，那個地方陌生人是不會清楚的，小夥子，這才是我想要說的話。”
我表示讚同。他把一小團衛生紙從上衣側麵的口袋中掏了出來，把已經揉皺了的紙團，放在伸平的手掌中，說道：“看看這個東西。”
我走過去瞅了瞅，衛生紙上是一條金項鏈，非常纖細，還有白色的粉末沾在了它和衛生紙的上麵。這條金鏈子長約7英寸，上麵的小鎖沒有絲毫損壞，但鏈子卻被扯斷了。
巴頓詢問道：“你猜一下，我是在哪裏發現的？”
我沒有發表意見，隻是把鏈子拿了起來，企圖把斷裂的地方接上，不過並沒有接上。我舔濕手指，沾了沾粉末，嚐了一下，說道：“這是條腳鏈，從細砂糖的罐子中發現的。如同結婚戒指一樣，有的女人是不會將它拿下來的。不管把它摘下來的是誰，有一點可以肯定，他沒有鑰匙。”
“你可以推理出什麽呢？”
我說道：“我並沒有瞧出有什麽異常的地方。如果說比爾扯斷了穆裏爾的腳鏈，卻在脖子上留著那條綠色的項鏈，那這麽做是沒有任何意義的；如果說腳鏈是被穆裏爾自己扯斷的，其目的是為了讓人發現，但她卻又把它藏了起來，那這樣的做法同樣也是沒有任何意義，因為就算是弄丟了鑰匙，也不會有人費時間去尋找，除非先發現她的屍體；如果說它是被比爾扯斷的，那麽他隻會把它扔到湖裏。不過，還有一個假設可以解釋她為什麽會把它藏在那裏，那就是為了不讓比爾發現它，她想要保護它。”
“這是為什麽？”巴頓疑惑地問道。
“因為用來製作蛋糕糖霜的材料，就是細砂糖。隻有女人才會在那裏藏東西，而男人絕對不會看一眼。警官，你真的很聰明，這都能被你找到。”
他有些害羞地笑了笑，說道：“嘿嘿，如果不是因為我把糖罐子打翻，裏麵的糖粉全都撒了出來，我想我絕不會發現的。”
他把紙揉成一團，放進衣兜裏，然後站了起來，好像做完了一件事情一樣。
“馬洛先生，你是繼續在這裏逗留？還是回鎮子上？”
“回鎮子。除非你想要對我進行審訊，但我覺得你肯定會這樣做。”
“那要看法醫怎麽說了。如果你願意關上那扇你闖進來的窗戶，我就關上燈，並把門鎖上。”
我按照他所說的做了。他關閉桌燈，打開手電筒。我們朝著外麵走了出去，為了確定鎖沒鎖牢，他又摸了摸屋門。他看著月光下的湖水，緩緩地關上了紗門。
他有些傷感地說道：“比爾的手非常有力量，他完全可以把一個姑娘在無意間掐死。我覺得比爾不會故意殺害她，如果他一定要這麽做，那麽他就要花費腦子，想辦法遮掩一切。要知道，簡單而自然的事情，通常都是正確的。我真為這件事情感到傷心，事情簡單而自然，卻沒有辦法改變事實和可能性。”
“我覺得這件事要真是他做的，那他應該選擇逃跑。我並不覺得，他會在這裏承受這一切。”
巴頓朝著一簇黑乎乎的熊果樹影子中吐了一口痰，慢慢說道：“如果事情真的到來，那麽大部分的男人，都會承受他們所要承受的一切，他們會毫不猶豫地迎麵而上。全世界的男人都是如此。而且他享受著政府的撫恤金，如果跑掉了，就不能領到了。停留在月光之下，真有些傷感，尤其是在如此美妙的夜晚，我們在這裏思索著謀殺案。好了，我要再去一次小碼頭，晚安。”
說完，他悄無聲息地走進黑暗中，和黑暗融為了一體。我站在那裏，直到看不見他，才朝著大門返回。我爬了過去，坐進汽車，沿著山路一直往回開，想要找個地方藏起來。