Chapter 1

五十二街一家地下酒吧裏，我靠在吧台上，正等著諾拉聖誕節采購後過來會合。這時一名女郎從桌邊站起來，撇下同桌的三個男子走向我。她是個嬌小的金發女郎，不管是那張臉蛋或是穿著粉藍色運動衫的身材都無懈可擊。“你是尼克•查爾斯嗎？”她問。（譯注：本書完成於一九三三年，而一九二○年至一九三三年為美國禁酒令時代，故喝酒或經營酒館賣酒其實都是非法的。）

我說：“是的。”

她伸出一隻手說：“我是桃樂希•維南特。你不記得我，不過你應該記得我父親克萊德•維南特。你……”

“當然，”我說，“我現在想起來了，不過那時候你才十一二歲，對吧？”

“對，那是八年前了。噢，還記得你告訴過我的那些故事吧？都是真的嗎？”

“可能不是。你父親還好嗎？”

她笑了：“我正想問你。媽媽和他離婚了，你知道，後來我們再也沒有他的消息——除非偶爾有他的新聞上報，提到一些近況。你沒再看過他嗎？”

我的杯子空了。我問她想喝什麽，她說蘇格蘭威士忌加蘇打水。我點了兩杯，然後說：“對，我一直住在舊金山。”

她緩緩地說：“我想見他。媽媽要是發現了一定會氣死，可是我想見他。”

“哦？”

“他沒在以前我們住的河濱道家裏，市內電話簿他也沒登記。”

“去找他的律師試試看。”我建議。

她的臉色一亮：“誰？”

“那個家夥叫做麥什麽來著，麥考利，沒錯，賀柏•麥考利。他以前住在歌手大廈。”

“借我五分錢，”她說，然後去打電話。回來時麵帶微笑，“我找到他了，就在第五十街的轉角。”

“你父親？”

“那個律師。他說我父親出城了，我要去見他。”她舉杯對著我，“一家團圓。噢，你不妨……”

艾絲塔跳過來，前爪搭上我的肚子。狗鏈的另一端握在諾拉手上，她說：“它這一下午可風光了——在羅德•泰勒百貨公司弄翻了一架玩具，又在賽克斯第五大道百貨公司舔了一個胖女人的腿，把人家給嚇著了，還有三個警察摸過它。”

我替她們介紹：“這是我太太，這是桃樂希•維南特。她父親以前是我的客戶，那時她才這麽高而已。她父親人很好，可是有點古怪。”

“我以前好迷他，”桃樂希說，指的是我，“一個活生生的偵探。以前我老纏著他，要他告訴我他的經曆。他撒了一堆謊，可是那時候我全都信了。”

我說：“你看起來好累，諾拉。”

“是很累。大家坐吧。”

桃樂希•維南特說，她得回她那桌去了。她跟諾拉握了手，叫我們有空一定要去她家喝杯雞尾酒，他們住在寇特蘭大廈，現在她母親姓喬格森。我們說樂意之至，邀她一定要來看我們，我們現在住諾曼第旅館，還會在紐約待一兩個星期。桃樂希摸摸狗的頭，離開我們。

我們移到一張桌子邊坐下。諾拉說：“她好漂亮。”

“那是你覺得。”

她朝我笑了起來：“你欣賞哪一型？”

“隻欣賞你這型，親愛的——瘦瘦高高、膚色偏黑，還有個突出的下巴。”

“那昨天晚上在昆恩家裏。把你迷得神鬼顛倒的那個紅發女郎呢？”

“別傻了，”我說，“她隻是想讓我看幾幅法國蝕刻版畫罷了。”