第十二章 聖誕節的絕望

布魯斯特在俱樂部有聲有色地講了他被“打劫”的事情，不過他沒有講述全部細節。聽眾中有個銳意改革的警長。於是，第二天上午，布魯斯特被傳喚到警局，去指認被抓到的“嫌疑人”。第一個嫌疑人長相粗野，布魯斯特幾乎一眼就認出了他是誰。沒錯，他就是比爾。

“嗨，比爾，”蒙提愉快地打了招呼。比爾咬牙切齒了一會兒，但他的眼神卻在懇求。蒙提心軟了。

“你認識他，布魯斯特先生？”警長問。比爾一臉絕望。

“認識比爾？”蒙提吃驚地問，“我當然認識，警長。”

“他昨天深夜被抓，遭到拘押，因為他不交代他都幹了什麽。”

“那挺難受的吧，比爾？”布魯斯特笑著問道。比爾咕噥了幾句，裝出一副滿不在乎的表情。布魯斯特的態度讓他大惑不解。有那麽一會兒，他幾乎無法呼吸，顯然在倒抽涼氣。

“不是比爾，警長。就在我的錢被搶之前，他和我在一起。他要是搶了我，我會知道的。在外麵等我，比爾，我有話要對你說。我敢肯定，這裏麵的竊賊沒有一個是昨晚搶劫我的罪犯，警長。”在比爾遵照吩咐出列後，布魯斯特說。

在門外，那個摸不著頭腦的劫匪見到了布魯斯特。布魯斯特熱情地握了握他的手。

“你真是好人，”比爾低聲感謝道，“你為啥這麽做，先生？”

“因為你心好，沒有割破我的襯衫。”

“哦，你說的沒錯，就是那樣。你能否賞臉和我喝一杯？那是你的錢，不過喝一杯也不錯呀！我們已經花得差不多了，不過這裏還剩一些。”比爾把一卷鈔票遞給蒙提。

“你當時要是打一架，我就會留著它，”比爾接著說，“可現在留著它就沒道理了。”

布魯斯特拒絕要錢，但拿回了他的手表。“留著吧，比爾，”他說，“你比我更需要錢。這夠你改行用了。幹嗎不試試呢？”

“那我就試試吧，老大。”比爾千恩萬謝，這讓蒙提難以轉身走掉。當蒙提登上一輛出租車時，比爾說：“我會試試的，老大。說真的，如果你有啥事需要我幫忙，盡管說，我一定效勞。”

蒙提讓司機把他拉到他的俱樂部，但經過沃爾多夫時，他突然想起有些事要和丹夫人說說，於是讓司機改道。過了一會兒，他就在丹夫人別致的居所裏受到了接待。她穿著一件淡紫色的衣服。那件衣服輕盈而得體，輕輕搖擺著，甚至能讓你看見它不斷變化的陰影。蒙提打量了她一番，覺得她簡直像畫中人。

“你今天上午看上去真美，夫人，”他開口說道，“誰和你比都相形見絀。”

“你今天嘴不是一般的甜，蒙提，”她笑著說，“最近日子過得挺愜意的吧？”

“十分愜意，”他一邊說，一邊看著她，“你知道嗎，丹夫人，我有時覺得，有些東西真是太有價值了。”

“噢，你要是這麽說，”她漫不經心地說，“一切都有價值。蒙提，對你來說，生活肯定有滋有味。你可以高高在上，你可以隨心所欲。你現在難道過得不順心嗎，蒙提？”她的口氣比較嚴肅了。“出什麽問題了？難道是太順利了？”

她的同情讓他的情緒好了一些。“嗨，不，”他說，“不是那麽回事。你挺好的……我就是個自私的家夥。有時候，事情挺棘手，人們也非常固執。我這是在向你倒倒苦水。你不會蠻不講理，也不會固執己見。你是個大好人，丹夫人，你能幫我不少忙呢！”

“好了，蒙提，你這麽殷勤，讓我吃不消。我和你是患難與共的朋友。你有事隻管說。”

“我來就是想找你幫忙的。我厭倦了那些該死的晚宴，你自己也知道，它們都差不多，一樣的人，一樣的花，吃的東西一樣，聊同樣的廢話。誰在乎呀？”

“好了，我喜歡它們，”她插話道，“畢竟舉辦那些晚宴的主意是我出的，畢竟我為辦出花樣出了不少力。我親愛的朋友，你真是太不懂得感恩了。”

“嗨，你知道我說的什麽意思。你和我一樣清楚，我說的絕對是實話。那些晚宴太無聊了，這反倒證明它們很成功。你花的心思沒白費，可現在我想幹點兒別的。我們必須抓緊舉辦我們一直在商討的舞會。還有遊艇巡遊，那也不能等太久了。”

“先辦舞會，”她命令道，“我馬上去看名片。我一兩天就能準備好名單，恭候你的批準。你做了些什麽？”

“關於重新裝修雪利的公寓，佩廷吉爾有一些好主意。哈裏森正在和你說的那個匈牙利管弦樂團的經理聯係，他還發現人們十分樂意乘船旅遊一下。我們還聯係了那個軍樂隊來演奏舞曲，不過我把那個團的番號忘了。還有那個最近在巴黎引起轟動的女低音歌手，她將和她的首席男高音一起過來唱幾段。”

“你肯定適合當領導，蒙提，”丹夫人說，“但就算把音樂和裝飾安排了，那也隻是個開頭。那些安排是一流的，而隻要你發話，我們就會給它們來個錦上添花。不用擔心，蒙提。就這麽定了。我們一起把它完成。”

“你真好呀，丹夫人，”他叫道，“你真是幫了我大忙了。”

“不用客氣，蒙提，”她回答道，“等過了聖誕節吧，到時候我會把一切都安排妥當。其他人也許會戴上他們的紙帽子，披上粉紅色緞帶，但你可以向他們證明，事情究竟應該怎麽辦。”

她提到了聖誕節。當他坐車前往第五大街時，他一直在想著聖誕節，害怕再次大禍臨頭。他以前從沒為禮物頭痛過，但這一年不同了。他立即開始盤算給他的朋友們送一大批昂貴的小玩意兒。就在此時，他突然有些吃不準他舅舅的執行人對這一舉動的看法了。不過，在回複他的電報時，斯威倫根·瓊斯告訴他，“隻要是還有點兒人情味兒的人，都會認為給那些值得獲得聖誕禮物的人送禮物是他的分內之事。”瓊斯的話雖然不客氣，但蒙提感到高興。他現在知道怎麽辦了。如果他的朋友們想通過送禮物妨礙他，他知道和他們扯平的辦法。有兩個星期，他上午都是在蒂芙尼商店度過的，下午則到第四、第五大街古董店買古董，讓那裏的古董商心裏樂開了花。他花了不少心思，買到了很多能巧妙隱藏其價值的小物件。他還是有品位的。他努力的結果就是，到了聖誕節前夜，就連那些拿著名片也想不起來蒙提是誰的人，都收到了意外的驚喜。

事實證明，在禮物的問題上，他處理得相當不錯。有那麽幾天，他花了很多時間讀感謝信。感謝信挺多的。他們在表達謝意的同時，也隱約流露出一絲愧疚。格雷母女和丹夫人的感謝信樸實無華，令人愉快。有些“富人家的小兒子們”的感謝信就太過火了。朋友們還保留著兩個星期聚一晚的習慣，目的是“用光”他們在“蒙提飯店”的“餐券”。德魯小姐已經忘記了他。聖誕節過後他們相遇時，她給出了最為冷淡的誇獎。他曾經想，在那種情況下，他可以給她送一份貴重的禮物。但他為了求和而送的漂亮珍珠被退了回來，還附著“德魯小姐的感謝”。他真的愛芭芭拉，她的這種做法傷了他的心。他向佩吉吐露了他的心事，佩吉的鼓勵則讓他得到了安慰。讓佩吉建議他再試一次有些難，但她心裏裝著他的幸福。

“這太不公平了，佩吉，”他說，“我曾經真的對她一往情深。我覺得我會和她斷絕戀愛關係，離開紐約。”

“你要離開？”她的呼吸隻是稍微頓了一下。

“我打算租一艘遊艇，到外麵待三四個月。”

佩吉明顯呼吸沉重起來。“你覺得這個方案怎麽樣？”他補了一句。他注意到，她的眼神有些驚恐，還有些懷疑。

“我覺得你最終會混到濟貧院裏，蒙哥馬利·布魯斯特。”她大笑著說。