楔子

從小單寧就常聽當中醫師的媽媽說：花開有時，花落有時。春耕夏長秋收冬藏，大自然有大自然的季候，最好的人生就是順勢而為，若總是違反規律做一些逆天時的事，就會生病，過冷、過熱、過急、過滯，都不好。至於武俠小說裏快意恩仇的人生，打打殺殺、恩恩怨怨、癡男怨女、風餐露宿、大口喝酒、大口吃肉，雖然看起來很瀟灑，但媽媽說，那隻是小說，現實生活裏這麽縱情聲色犬馬的人，提前透支了腎精，必定早衰。比如和他筆下人物一樣醉情杯中物和女人的古龍，48歲就撒手人寰。

48歲，《黃帝內經》裏“岐伯曰：女子七歲腎氣盛，齒更發長。二七而天癸至，任脈通，太衝脈盛，月事以時下，故有子。三七腎氣平均，故真牙生而長極。四七筋骨堅，發長極，身體盛壯。五七陽明脈衰，麵始焦，發始墮。六七三陽脈衰於上，麵皆焦，發始白。七七任脈虛，太衝脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。丈夫八歲腎氣實，發長齒更；二八腎氣盛，天癸至，精氣溢瀉，陰陽和，故能有子。三八腎氣平均，筋骨勁強，故真牙生而長極。四八筋骨隆盛，肌肉滿壯。五八腎氣衰，發墮齒槁。六八陽氣衰竭於上，麵焦，發鬢頒白。七八肝氣衰，筋不能動，天癸竭，精少，腎髒衰，形體皆極。八八則齒發去。”

如此算來，古龍也就是剛到“陽氣衰竭於上”的六八便早早離去。男子以八為周期，女子以七為周期，所以女孩子，普遍比男孩子早熟卻也早衰，這，也是天時。

從二七到六七，女子最好的年華，不過短短二十八年，四十三歲的寧媽媽看著鏡中亭亭玉立的女兒，仿佛看見年輕時的自己，“明天就要去上大學了，我的女兒，長大了。”

單寧一臉雀躍，沒留意到媽媽眼中的不舍和感傷，她今年十八歲，正是如花年華，那些傷春悲秋的情緒在她這裏過不了夜就消散了。是的，她後半生無數次地回想起大學四年的點點滴滴，那是她最青春最恣意的四年，不過占她最好年華的七分之一那麽長，卻仿佛是一個世紀前的事，回想起來如同隔世。