3.

周遊從二十一歲開始做網管，今年是第三年了。但十八歲那年他隻想當一隻鳥。那時如果有人對他說“你以後會去網吧當網管”，他準當聽了個笑話。

周遊在單親家庭長大，他爸爸周建軍是機械廠的工人，對他懷著虧欠似的愛；周遊從小愛看小說，周建軍就給他成堆的買。這導致周遊的學習成績和年齡成反比。高二那年，班主任把周建軍叫到學校，說不能再放任周遊看閑書。

周遊表示痛改前非，主動讓周建軍把家裏的小說都鎖進箱子。過了三天，周遊說打算補習英語，要求周建軍給他買多功能電子詞典，這讓周建軍很高興。

周遊把大量TXT格式的小說拷貝進電子詞典，在所有英語課和自習課上狂讀；當老師踱到他旁邊，他就一鍵把電子詞典從電子書模式切換到詞典模式。離高考還有三個月時，周遊暴露了——老師漸漸發覺他過於頻繁地查單詞，像吸毒上了癮，可英語成績毫無起色。周建軍砸爛電子詞典，把周遊暴打一頓。周遊硬著頭皮複習了三個月，被隔壁市一所專科學校的“飛行器製造工程專業”錄取。

周建軍鬆了口氣，為周遊準備了學費和生活費。但這在周遊看來完全是多此一舉，十八歲怎能去上大學、怎能去製造飛行器，十八歲應該乘著飛行器遠行，應該千裏走單騎，他要當個流浪作家。

臨近開學時，周遊離家出走。他在公用電話亭裏告訴周建軍：學費他為家裏省下了，不單是學費，以後找工作、買房購車的錢也可以一並省去，沒有別的選擇，他是飛鳥，他注定要漂泊。

說完，他像俠客歸劍入鞘般掛掉了電話。

他用課本賣廢紙的錢（不夠買機票）買了火車票，離開了居住十八年的縣城——在火車上他告訴鄰座，他的家鄉是一個超市裏永遠聽不到“回家”之外的薩克斯曲和“致愛麗絲”之外的鋼琴曲的“小地方”。但矛盾的是他也不喜歡北京上海，因為那“不算遠方”。

他去了一個比較荒遠的城市，如果他的課本再多點，他能去得更遠。

他這隻飛鳥在那個鳥不拉屎的地方打了半年工，明白自己不是飛鳥，甚至不能算一隻風箏。

“我就是個漏風的破塑料袋。”——《遠走高飛》BY周遊

返家那天，周遊在工廠中久久佇立；工人們都回到了宿舍，廠院裏隻餘下滿地層疊的足跡和一隻飄飛在半空的塑料袋。他用那隻塑料袋把積攢半年的工資裹好，塞進上學時買的舊書包。

他來到火車站，看判決書似的一遍遍看著列車時刻表。買票時售票員衝他微笑，為他這趟遠行宣判了死刑。但發車前他先被執行了沒收財產的附加刑：他的書包被割破，塑料袋被偷。他沒有聲張，把褲兜裏的零錢送給了一個蹲在候車室外的老乞丐，檢票上車。

回到家後，周遊猛灌了一肚子白開水，脫下髒衣服大睡兩天。

他睡醒後拿出三個本子——他半年來的日記——給周建軍看，自稱已是個“有生活的人”。他以那半年經曆為素材在家奮筆疾書，並精準地在十九歲生日那天定稿。他把這部十萬字的《遠走高飛》打印稿郵寄給一家出版社。兩個月後他收到退稿信。

他繼續投稿，半年內又收獲數封退稿信。他毫不在意，他告訴周建軍：退稿信就像士兵受的傷，等士兵當上將軍，傷疤會成為榮耀的象征，傷疤越多越榮耀。

十九歲那年，周遊多了一個郵遞員朋友。這位朋友一整年沒給他帶來捷報，他受傷過多，也許等不到晉升將軍，他就會疼死在戰場。他登陸Email，打算把電子版的《遠走高飛》群發給他所知道的一切出版社，如同要在全身貼滿繃帶，把傷勢暫時撐住。

這時周建軍來找他談心：“你不上大學也就算了，我強不過你。可我快退休了，你整天憋在家裏，也不找份工作，今後怎麽養活自己？”

周遊麵紅耳赤，如遭致命一擊。他取消了群發郵件之舉，作出了他口中的“巨大犧牲”——放棄出版實體書的心願——他告訴周建軍：“我要把小說連載到網上。網絡最公平，全靠點擊量說話——等我點擊數高了，我就火了。”

他找準一個最火爆的網文站點，卻在上傳第一章時就遇到難題：他認為《遠走高飛》屬於嚴肅文學，但“作者後台”提供的類別選擇裏並無“嚴肅文學”這個選項。他心想，生活真是太玄幻了。

他把小說上傳到“玄幻小說”類別，每更新一章就像經曆一次長亭送別，三個月才把十萬字依依不舍地更新完畢。這期間《遠走高飛》積累了幾十條讀者評論，半數是在表達同一意思——“連個女主都沒有？”另一半讀者則是在討論這部作品究竟玄幻在哪裏。

周遊的二十歲飛逝而過，讀者評論數緩慢突破百條。那年他刷新網頁比他十八歲時查單詞還要頻繁。他嘴角起滿了火泡，但他依然沒火。百餘條評論裏，有幾條是稱讚他“文筆不錯”的，他一一作出長篇大論的回複。

二十一歲生日那晚，周遊像咀嚼最後一片口香糖般反複回味這幾條評論，直到睡去。清早，他想去街上走走，他準備給周建軍打個招呼再出門。周建軍臥室的門半掩著，周遊看到了顯示器的亮光，周建軍正坐在一台配置落伍的電腦前——每天早上，周建軍都要上網瀏覽新聞。電腦對周建軍唯一的功用就是讓他省去了買報紙的錢。

周遊如遊魂般無聲邁進父親臥室一步，依稀瞥到顯示器打開的網頁上有“遠走高飛”四個加粗大字，周建軍似乎在瀏覽他的小說首頁。

周建軍把鼠標移動到作品標題下方的“立即閱讀”上，點擊，網頁跳轉成一個新網頁；周建軍等了一秒，關閉新網頁，在收藏夾裏再度打開《遠走高飛》的作品首頁，重新點擊“立即閱讀”，隨即又在一秒後關掉跳轉後的新網頁……如此周而複始。周建軍不懂同一IP地址的連續點擊並不能增加作品點擊量，他刷新網頁後看到點擊數沒有變多，露出困惑的神情。他不停地重複這個流程。

周遊悄悄退後一步，又退了幾步，他說：“爸，我出去玩會兒。”

第二天，周遊找到一份網管工作，月薪一千八，外加網吧電腦隨便玩。他曾想成為一隻飛鳥。他曾打算把周建軍為他規劃的一生全都省掉，因為他認為那不是真正的生活。半月後，他登陸網文站的作者後台，把《遠走高飛》刪了。

他收到的最後一條讀者評論是——“才十萬字就完結，作者真的不是太監？”