17.

聚餐結束後，周遊謝絕了陳總開車送他回網吧的提議。他走出飯店，被微顫的空氣擦涼了眼簾；秋風如慢性毒藥，一滴一縷地從郊區淹過來了，霧氣漸漸稀疏。

周遊獨自步行了很久，循著風的源頭來到縣郊的街上，過往車輛仿佛達成了默契，不讓周遊聽到一聲喇叭；每個等候紅綠燈的行人都比秋風更冷靜。

周遊在街邊找到一處老舊的柵欄門；那門在薄霧裏模糊了鐵色，像是枯枝紮成的籬笆。他看了一眼門邊鐵牌上的字跡，推門而入。紅磚鋪地的小院裏有滑梯、秋千和心形的花壇；滑梯邊有兩個玩耍的孩童和一個中年女人。那女人朝周遊走過來，說：“您好。”

周遊說：“您是孤兒院的工作人員吧？”

那女人說：“我們這裏是兒童福利院。我是院長，姓何。”

周遊說：“何院長您好。我是來捐款的。”

他跟著何院長來到辦公室登記，屋裏擺設很舊，隻有一台電腦像是新買的。

周遊掏出身上所有的錢，說：“不好意思，下次我多帶些。”

“愛心不分多少，請坐吧。”何院長按亮電腦的開機鍵，片刻後，顯示屏上出現了錯誤報告——“Windows未能啟動，原因可能是最近更改了硬件或軟件。”

何院長說：“怪了，上次用時還好好的，我什麽也沒改過呀。”周遊說：“那可以直接選擇‘正常啟動Windows’。”

電腦成功進到桌麵，何院長道了謝，說：“平常都是其他工作人員操作，這會兒他們都在房間裏看護孩子。這些電腦啊網絡啊之類的，我一直弄不懂。”

“其實我也不懂。”周遊說，“是不是有一位姓馬的清潔工捐過不少錢？”

何院長歎了口氣，說：“你是從電視上看到的吧？老馬可是個好人啊，這台電腦就是他半年前捐贈的，可惜好人沒好報——本來老馬和我們約好了昨天上午來給孩子們講故事，但沒來，我一打聽，才知道他出了車禍。”

周遊說：“他常來給孩子們講故事嗎？”

何院長說：“隔三岔五就來。其實有些孩子大腦發育不太……嗯，就是不太容易與人交流，但老馬很有耐心，每次都在孩子們的房間待很久。”

周遊怔住。何院長以為他沒聽明白，就解釋說：“那是些腦癱兒童，可能聽不懂老馬的故事，不過這份關愛對他們是很寶貴的。”

周遊說：“最近幾天，有沒有別的人來看望這些孩子？”

何院長搖頭。周遊沉默了幾秒，又說：“沒有姓蘇的女生來過麽？”他描述了她的衣著樣貌。

“沒有。”何院長說，“你也看出來了，我們這裏很冷清。今天上午老馬的兒子倒是來過——他說沒錢給老馬治病，吵著讓我們歸還老馬的捐款。”

周遊靜靜聽著。何院長坐在顯示器前，打開了桌麵上的一個表格，問了周遊的名字；她在表格裏鍵入“周遊”，又問：“是這個‘遊’嗎？”

周遊湊近顯示屏，未及回答，那表格忽然飛散成了紛亂的線條，撞向屏幕四角後消失，仿佛衝出了顯示屏；隻餘“周遊”二字孤懸在屏幕中心。他轉頭四顧——滿屋漂浮著長短不一的線，擦過他的衣服時發出噝噝的靜電聲；何院長神色疑惑地問：“你怎麽不說話？”

電腦音箱嘶啞斷續地低鳴起來，像是有人藏在音箱裏悄聲作答。周遊眨了眨眼：那些線條還在，細到沒有厚度，但又清晰可見。

何院長卻似毫無覺察，提高了聲音又問：“是遊戲的遊吧？”她嘴邊的線條四下遊曳出去，把她吐字時吹出的微風傳散開，一瞬裏整間屋仿佛成了被波紋效應幹擾的顯示屏。

周遊說：“是。”電腦音箱嗡嗡一震，似也發出了一聲模糊的“是”，像是周遊語聲的回音。周遊緊閉雙唇，已說出口的“是”字仍久久在舌尖盤旋，在顱內輕顫，與音箱的嗡鳴重疊共振，如在對接一句暗語。他感到數不清的線條如聲呐般將他從頭到腳掃描而過。

何院長敲下回車鍵，說：“嗯，那你的聯係方式是？”

周遊看到顯示屏上“周遊”二字筆畫支離，倏然散架消隱；但何院長盯著空白的屏幕準備打字，仿佛光標已切換到表格的下一行。隨著回車鍵的清脆一響，所有線條同時墜落，在他腳下匯聚成一小片灰暗的圓，他聽到了簌簌的振翅聲。他霍然仰頭——白雲散碎如雪，一隻海鷗越飛越低。

周遊脖頸一僵，如轉動齒輪般緩緩低頭，那片灰影漸漸顯出飛鳥的輪廓。地上的瓷磚流動成汪洋，簌簌聲彌漫在茫茫蔚藍間，海鷗落向自己的影子。周遊望向海水盡處，看到了辦公室的窗戶，小小屋子裏容納了億萬浪花，窗外的花壇杳如孤島。

海浪無聲地起伏翻湧，周遊一眨眼，瞥見窗下有一道女子的身影，頭戴耳機、手捧一本書浮沉於遠海。周遊看不到她的麵目，但認出了那副白色耳機，他隱隱猜到了那本書的內容，又眨了眨眼，想辨清書上的字句，可睜眼時她已揚手將書拋出。書頁撞及海麵，碎成一串串“0”和“1”，渾然融入了浪花；有些碎浪濺得過高，便持續輕盈上升，飄成了白雲。周遊心中一動：所謂“無望淵”，莫非就是這片信息之海？

海鷗貼著海麵急掠，片片羽毛被海浪打濕，斷碎成朵朵浪花；撲簌聲卻愈緊，響成了嘩嘩一線。周遊再一眨眼，整片海洋已凝固如鏡，仿佛有人瞬息按下了截屏鍵。海鏡中漸漸映出複雜的字符，從模糊到清晰，如從海底浮出——那是一張列車時刻表。周遊臉頰一癢，風刀撲麵斬過，海洋如沙畫般被吹散。

他站在了火車站裏，看到候車室外蹲著一個老乞丐。十八歲那年，他從這裏乘車返家。

嘩嘩聲仍在耳際。他想起了那隻被偷的塑料袋，裏麵有他打工半年的積蓄，但當時他心平氣和地接受了，甚至在心裏都沒有爆一句粗口；他將兜裏僅剩的零錢都給了老乞丐，回候車室安靜坐著，他禮貌地對檢票員道謝；仿佛發車前的兩小時是緩刑期，隻要他表現出色，就能獲得改判，他的遠行也就能繼續下去。

周遊看到老乞丐手裏捏著一張舊報紙，他辨認著報紙上的字跡，內容竟似是他多年前曾讀過的：一個十七歲的女孩兒，因為父母遭遇車禍而退學，後來不知所蹤。報紙上還引用了一些那個女孩兒發表在網上的日記和小說，來渲染女孩兒當時的孤淒。

女孩兒的名字是蘇荷。

周遊豁然間醍醐灌頂：原來她的名字早就留存在了他的潛記憶裏。

叮當一聲，將那片嘩然滌散了些許，周遊猛然發覺：列車時刻表是顯示在電子屏上，而當年則是張貼在公告欄上——眼前這一幕並不屬於他十八歲時的過往。

他看到電子屏上的日期是三個月之前，剛一眨眼，已到了候車室外。他終於確定了這些幻景是蘇荷留設的信息痕跡——他看到了她的背影，正立在老乞丐麵前。

叮當，她微一彎腰，往老乞丐腳邊的破盆裏丟了一枚硬幣。

周遊從未看過關於老馬的電視報道，但此刻他明白了為何會覺老馬眼熟：老馬的模樣與老乞丐頗為不同，但眼光和表情透出某種神似，仿佛五官底下流動著同一個靈魂。這老乞丐也是“清除者”的“備份人”之一。而她，真的也曾去過他當年打工的城市。

老乞丐抬起頭，周遊看到老乞丐的眼珠晶瑩了一瞬，似被什麽映亮，隨即折頸似的垂頭，眼中晶光如牆漆剝落，露出水泥般的渾濁底色。

周遊看不到她的目光，盼望著她能轉身回頭，但眨眼間他竟已在熟悉的龍騰網吧；驚愕中閉目又睜開，卻又到了一個從未見過的房間。他猛然明白了：每當他眨眼，幻景便會隨之切換。

他無暇懊悔方才錯過了網吧一幕，在眼前的房間中，她仍然背對著他，正和幾個孩童交談。他向前走去，想走到她的幻影所在之處，想再看一看她的眼睛，但不論是方才相隔一片海洋、一個車站，還是此時相隔半間屋子，他離她的距離始終未變——那是兩個世界之間的空隙，湮泯了距離的定義，不會因他的前行或退步而動搖；比兩顆恒星相隔更遙遠，卻又超越了時空，比咫尺更近，像是鏤刻在他的視網膜上。

他耳邊隻有嘩嘩的響動，沒聽到任何說話聲，但他感到她和孩子們正在飛速地溝通；他看到屋裏有幾張雙層床，應是孩子們的寢室，他仿佛同時看到了這個房間黑漆漆的樣子和亮著燈的樣子；他看到黑暗中每個孩童都唇齒翕動，手舞足蹈地表達著；刹那後卻又見孩子們分明靜默在燈光下；他看到無數光點緩緩飛離了電燈，旋舞著凝結成光的藤蔓，在屋裏生長遊走；他被一絲蒲公英絨毛般的微芒迷了眼睛，不自禁地閉目，恍悟“清除者”是將捕擄來的意識禁錮在了腦癱孩童的身體中、以便於逼問，而她正設法營救這些意識……他想象著明暗變幻中她和那些孩童相對而立，以目光為針，將滿屋的光線織成風，吹滌著孩童們愈發清澈的瞳仁。

再睜開眼時，周遊發現自己回到了孤兒院的辦公室，但卻在濃墨般的夜裏：他看到她打開了電腦，顯示屏右下角顯示的時間是昨夜淩晨。她側著身低頭操作電腦，他依然無法看到她的眼神，但猜到她正在做能讓他看到“痕跡”的設置。那陣嘩啦啦的響動忽然清晰了許多，其中依稀夾雜了何院長的語聲；他明白她就要去醫院刺殺“老馬”，這該是最後一幕幻景了。

他凝望著她的側影，竭力睜大了雙眼。他不知道一個人能多久不眨眼，幾秒鍾、幾分鍾，還是更久？但他支撐了很久，他看著她關掉電腦出了門，眼中竟絲毫不癢澀，隻是很疼；他看著她走出孤兒院，感到雙眼像一雙緊攥刀鋒的手；他身軀顫抖，繃住眼眶，看著她走在街上，夜色漸漸龜裂，片片崩散；他用盡了全身的力氣，一直沒有眨眼，卻終究不能停止時間。

陽光晃眼，周遊又看到了顯示屏上的表格。

他說：“不好意思，我剛才走神了。”屋裏多了一個小孩，正咿咿呀呀地說著話，神情激動。他聽不懂內容，看向何院長。

何院長搖頭苦笑：“孩子真是可憐。”

周遊記下了孤兒院的銀行賬戶，打算以後定期捐款，正要出門，那小孩忽然走近了拉住他衣角，口齒不清地說：“姐姐！”何院長說：“這是哥哥。小矽，你應該叫哥哥。”

周遊彎下腰，認出了那小孩的眼睛，他說：“你是想說，有個姐姐昨晚去過你的房間？”

那小孩目不轉睛地盯著周遊的雙眼，又說：“姐姐！”

周遊微笑：“你見過她，是麽？”一股遲來的酸脹湧上眼角，他用力閉眼遏住淚水，睜開時她留下的痕跡殘影已在他眼中褪去，那小孩茫然看著他的眼睛，不再叫姐姐了。

周遊忽然明白了：方才雖然沒能與她對視，但他一直在她的目光之中。那些幻景都是她的目光。

他又聽見了輕微的嘩嘩聲，走到窗邊，見是一隻塑料袋被窗縫夾住，呼啦啦飄搖在風中。他覺得很眼熟，分不清是丟失在遠方火車站的那隻，還是他用來裝純淨水瓶子的那隻。他推開了窗，目送那隻塑料袋飛遠。在他看不見的地方，它會張開翅膀。

……

離開孤兒院後，周遊接到了派出所的電話。劉隊長說肇事車輛已找到，但車子被遺棄在郊外，問周遊昨天清晨是否也看到了司機的相貌。

周遊說：“沒看到。車牌號登記的車主是誰？”

劉隊長說：“這人你也認識，就是白昊！不過他最近一直住院，經查也沒把車交與旁人駕駛——他是被人偷了車。很可能是偷車賊慌不擇路才撞上老馬。”

周遊回想良久，當時確實沒注意司機，他覺得肇事司機應該不是蘇荷，甚至那車是遠程遙控、無人駕駛也並非不可能。

劉隊長說：“總之，還是得感謝你提供的車牌號信息，你是個出色的目擊者。”

周遊心想，這我倒是當之無愧。他經曆過一次神跡般的目擊——她讓他見識到真正的遠方。也許他永遠無法抵達她的世界，但那次目擊永遠不會被抹去。她的存在就是一種解釋。她就是他十八歲那年沒找到的遠方。

周遊從郊區走回城區，沿途樓房越來越密，他像是穿過一片森林的生長期。

城中霧氣已散盡，他經過了同學聚會的飯店，繼續走著。中午在飯店包間，他說出喜歡“蘇荷”後，陳總問了一句“蘇荷不是你小說的人物嗎？”同學們聽後看他的眼神就都有些怪了。他並沒在意，當時他隻是在想，不知道此刻她在哪個世界，但他會繼續寫下去，哪怕今後她再也不會讀《周遊世界》。作者和讀者，是世界上最奇妙的關係之一，並且能跨越世界；一旦存在過，就會永恒。

他看到街道兩旁已有不少高樓大廈，一切都在時間裏緩緩前進，但他仿佛是在霧散後才剛剛發現了這個變化。縣城裏早就沒了電話亭，他十八歲遠行前那個誓言般的電話也就沒了見證，不必擔心有誰會責怪他食言。一直以來，他想，他應該能算沒有食言。

他在街上走著，看著。高樓的玻璃牆像一片水，飛鳥的影子像魚一樣在上麵遊動。他常在魚消失的一瞬轉頭四顧，有時能在相鄰的一片水裏發現它，有時它似已永遠沉入了水底。