張金元

好吃懶做不顧家，但他有一個絕活，能在韭菜盒子裏打四個雞蛋。肥肥的盒子在鍋裏一直處於臨界狀態，卻不會破，就像板門店，像脹滿了甲烷的鯨魚屍體，像世界上一些非常持久的緊急關頭。

他極少出門，出門必然要穿那件一拖到地的大衣。這件大衣的棉花都跑到了最下麵，像一隻大尾寒羊。

“，好拉弦，一拉拉了五分錢。”路上總有一幫小孩尾隨起哄，一邊喊一邊踢他的大衣。

邁著方步，毫不在意，邊走邊跟街坊打招呼，“吃了啊。”

街坊一應他，他就會迅速說起一個故事，“紅軍去陝北，餓死三萬人，紅軍到延安，撐死三千人，毛主席心難受哭了三天三夜……”

他這輩子一直惦記著吃。

有人說他總是趁人間一片寂靜的時候，自己偷偷做好吃的，有時候是在下暴雨的深夜，有時候是萬人空巷去送葬的下午。

流星落地那天夜裏，萬籟俱寂。火光照亮大地，人們熄燈關門，在屋裏等著被宰殺，等著飛升，等著院子裏迸出泉水，隻有他的屋頂上悄悄冒出炊煙。

久不回家的兒子看不慣他，跟他幹了一仗，撕壞了大衣，屋子也塌了一個角，後來眼睛慢慢變黃，隻在買鹽的時候才會出門。

“紅軍去陝北，餓死兩萬人，紅軍到延安，撐死兩萬人，毛主席心難受哭了兩天兩夜，兩天兩夜……”他語調也不那麽高亢了。

又過了一陣子，聽說他病了，我們排成雁翅陣型，有史以來第一次闖進他的屋子。

屋子深不可測黑如洞穴，那裏就是黑夜本身。

他沒有起床，也沒有罵我們，窩在被子裏跟我們講故事，“紅軍去陝北，餓死八萬人，紅軍到延安，撐死三萬人，毛主席心難受哭了七天七夜，哭了七天七夜……”