失焦的馬

馬越跑越模糊，它不確鑿。

不確鑿是說，你戳它一下，往往並不知道戳到沒有。

馬背落下馬背沒有落下，馬蹄抬起來馬蹄沒有抬起來，馬頭在搖晃馬頭沒有在搖晃。

馬跑在剛才也跑在現在，跑成了一匹以上的樣子，馬像是木星，像是一切氣態星球的表麵，像一個茶杯裏的胖大海。

總之馬失焦了，它找不準自己的輪廓。

這時候華北平原月明星稀，車夫在打瞌睡，霜落在肩膀上，馬在車前悄悄彌漫。

車夫是我爺爺，這是民國十六年，他帶上兩件厚棉袍為北伐的軍隊送糧，但並不清楚要送給哪一邊。這匹憂鬱的馬，拉著車沿著黃河故道直奔滄州，直到渾身濕透，鼻孔噴出血沫，慢慢變得渙散。

青磚墳上有磷火閃過。馬的幀率越來越低，它幾乎隻剩幾個瞬間和幾個聲音。

我爺爺要下車了。馬是他的，他說了算。

他在馬的麵前用鞭子敲了敲地麵，告訴它大地和遠方這兩個詞的嚴肅性，提示它一匹馬的存在應該是嚴謹的。

“緊起來！”

他後來躺在炕上回憶，當時就是這麽吆喝的。

然後梳理馬毛，一點一點修正馬的輪廓，讓它冷卻下來。馬逐漸變結實了，像一個列賓美院的學生素描。

拍拍馬背，馬背是溫的，而且就在那裏，所以可以繼續趕路了。

從那以後的多年裏，我爺爺反複告誡過夜裏趕路的危險性。

跑得太久，人和馬都會失焦，你可以喝止一匹模糊的馬，但卻無法救回自己。

失焦的人是可怕的，會變成七個人，會同時活在剛才，活在現在，活在十米開外，會愛在日出之前，愛在日落之後，愛在午夜降臨時。

如果覺得有些場景似曾相識，有些瞬間剛剛經曆，就要停下來，不要動。

但根本在於，盡量不要夜奔，不要遠離家鄉，不要獨自抱著悲喜走過一些地方。