12 九月
裂開的大朵大朵棉花苞，被外婆從背簍裏倒在堂屋的地上，下麵是用一塊完好的舊床單墊著的。剛過白露，天氣微涼秋風輕，木槐樹葉悄悄落了，一片兩片三片旋轉到院壩上，躲進晾曬的玉米堆裏，一起被裝進穀倉。後麵山坡的大半畝土地，皆種的是棉花，秋陽下的白絨絨一團團，若不把棉花摘回來第二日怕得被露水打濕，秋季總是很忙，收割稻穀晾曬玉米到現在才緩過神來，我們不得不趁著夜晚盡快把棉花絮掐出來，趕在晴朗的日子把它們曬幹。
掐棉花前的晚飯，外公外婆各自喝了一小杯白酒，從土地裏新刨出的花生，被洗幹淨擺放在桌子四方，我們三個孩子剝著花生殼，聞著從外公外婆酒杯裏飄散到桌四周的酒香，這時候咀嚼著的花生別有一番滋味。
“嚐一下嘛。”外婆把蘸了酒的筷子遞到我們麵前。
“小孩子不要喝酒，你不要拿酒給他們！”
聽到外公的反對看到外公臉有慍色，我們三個皆搖頭。
“不喝。”阿宏和小溪還是搖頭，聽外公的話，小孩子不喝酒。
“嚐一嚐又沒什麽關係！”外婆依舊堅持。
“我要嚐嚐。”我搖頭之後又點頭，光聞著酒的味道都很香哩。
我輕抿蘸有酒的筷子。
“辣死了！辣死了！酒一點都不好喝！”
“看哇！叫他們喝他們都不會喝呐！”外婆對著外公就是得意一笑。
小宏和小溪飯後都去睡了，我跟著外公外婆掐棉花，扳開棉花殼把棉花絮扯出來，放在幹淨的背簍裏，一整個堂屋都是棉花殼新鮮清涼的味道。
“你們什麽時候睡覺呢？”我眼睛眨巴著，張大嘴打了個嗬欠。
“你快去睡了吧。”外婆看了我一眼，絲毫沒有停下手上的動作，也沒有回答我的問題，而是叫我先睡覺。
我想他們肯定會熬夜也要把棉花掐完的。
“我把棉花掐完就睡。”我看著還有一小半的棉花沒掐，可能也弄不到多久了，便固執地說：“我還不想睡。”
外婆過了一會兒起身進裏屋，拿了件衣服出來給我披在身上：“衣服穿上，晚上冷。”
秋夜裏堂屋涼颼颼的，從水泥地下透著不明冷氣。
我們一直掐棉花直到深夜，手紅通通，指甲泛白，看看牆上的掛鍾，已是十一點過，靜謐的堂屋裏滴滴答答的聲音清晰可聞。
我們把棉花殼用鐵鏟鏟到籮篼裏，放在門邊，把裝棉花絮的背簍擱到高板凳上，遠離地上夜間的寒氣。
第二日，外婆才把它們倒在竹編的花格架子上，均勻地分布在上麵，晾曬在陽光底下。
接連幾日晴空萬裏，秋陽和爽，幹燥的風吹過庭院，棉花都被曬幹吹幹了，那大朵大朵胖乎乎的棉花，再過一陣子都將被彈成棉絮，將在寒冬臘月裹著蜷縮的我們。
九月清晨沒有風，天邊漸白還很早，三人吃過飯沿著小路向學校走去，路邊電線杆上響起廣播，從此處傳到彼處，喚醒寂靜的山穀，七點整。
一年級的暑假結束，爸爸把妹妹和我一同送去車站，坐上了回外婆家的客車。
鍾姨也把阿宏表弟也帶回來了，本來無伴的我一下子多了兩個玩伴。
我們三人開學這天一同去學校，我讀二年級，小阿宏和小溪同讀幼兒園。
在我未識多少字前，我一直以為他叫“阿紅”。
開學前十多天我們就都已回到外婆家，八月底的陽光依然很烈，照得院壩滾燙，不能光腳走路，寬大竹席子上曬著玉米粒，再曬兩天就要裝進穀倉，白日的堂屋和裏屋卻很涼快，也無潮氣。
走進鍾姨的屋子，依舊是一派涼意襲來，梳妝櫃邊有把椅子，凹凸不平的泥巴地使得這把新式椅子搖搖晃晃，怎也擱不平穩，抽屜裏的東西我是不敢擅自翻來看的，桌子邊放著一本發黃破舊的中草藥書，封麵沒有了，連目錄也不知怎麽掉了好幾頁。
破舊不堪的梳妝櫃蒙著灰，沒有梳妝鏡，唯有櫃前那把歐式椅子才讓我感到像是來自遙遠沒落的城市，因為撣不掉的灰塵因為掩不了的破舊，一種蒼涼滄桑與古老悠遠的氣息，感染著那時的我。
“去把板凳端一根出來。”鍾姨為我抓頭發上的虱子。
“嗯。”腿站得麻木的我立馬跑到堂屋端著外婆家的長條木凳子放到院壩邊。
我坐在凳子上，鍾姨繼續為我抓虱子。
鍾姨不喜歡髒兮兮的孩子，決定把我和妹妹的頭發弄得幹幹淨淨。
她說，長虱子是因我倆不常洗頭造成的。
她給我抓虱子就像是給我做頭部按摩一樣，很舒服。
我對抓虱子的喜悅從未減弱，每每自己親手抓住，我總是開心地把它們玩弄在手心，像它折磨我一樣折磨它。
去年三姨給我剃了光頭，就因這討人厭的虱子。
今年頭發長了，依舊長了虱子。
我聽校園裏的同齡孩子說，虱子會飛，要是同桌長了虱子，你也會因此受連累。
鍾姨把我每根頭發仔仔細細查看，抓了不可數清的虱子，當手停下動作完成這次“清掃”的時候，我突然感到莫名的失落。
——這場小孩子的遊戲宣告結束。
隨後，我的頭發上被噴灑了白色粉末狀藥物，鍾姨用一個塑料袋子把頭發捂住，吩咐我晚上洗頭前都不能把袋子取掉。
小溪起先是拒絕鍾姨給她抓虱子的。外婆好說好勸，她也就屈從聽命了。
小孩子喜歡悄悄說班上同學的壞話，說誰誰誰頭上長了虱子要離她遠點。
我們都怕別人的議論。
班上換了老師，溫柔的李老師被調到鎮中小去了，新來的年輕女老師會唱歌會跳舞身材苗條，但是凶巴巴的，所有人都怕她。
遲到的、不聽話的、不做作業的男孩子都得蹲馬步，女孩子得站門口思過。
開學才幾天就有好幾位同學受到處罰，雙腿發抖地蹲在門邊，目光可憐，直到下課鈴響。
我不喜歡這位田老師。
田老師叫我們把語文練習冊交上去，她要批改。
我做不來，胡亂寫了答案上去。
兩天後發下練習冊，我沒拿到自己的那本。
我心虛地四處張望看有沒有誰拿錯了我的練習冊，又心虛地看看講台上的老師，我的眼神也可憐兮兮惶恐不安了，小心翼翼觀察老師的臉色。
“這裏有幾本練習冊沒寫名字，沒拿到練習冊的舉手，你們都到講台上來確認。”
我舉了。
等他們找完，隻剩下兩本了。
我翻看辨認：一本隻字未有，一本張牙舞爪。
“都不是我的。”我信誓旦旦說。
“我做了的啊，這字那麽難看，不是我寫的。”我在心裏再次確認。
我黯然回到自己座位。
——怎麽會不見了呢，我記得我好像寫了名字的。
老師順手把沒人領的兩練習冊擱進講桌櫃子裏。
這天我一直思索自己的練習冊哪兒去了，快要放學時，頓然覺悟，那本有胡亂字跡的練習冊應該是自己的。
我決計把它拿回來。
等放學人走光了，我在講台上猶豫徘徊了許久，這般行徑，連我自己都覺得像一個偷偷摸摸準備偷東西的小賊。
我出去時輕輕關上門，我沒有打開櫃子，也沒有拿走那本練習冊。
“貓才隻洗一次臉。”
早晨我們三個孩子起床吃飯時，外公教導我們，叫我們必須洗兩次臉，用帕子把臉擦幹淨後還必須在水中洗後擰幹，再把臉上各處擦一擦。
我不明白其中含義，隻認為自己不是貓，便要聽外公的話，要洗兩三次臉。
我想著家中貓咪每天睡眼朦朧的樣子，我想那多半是隻洗一次臉的後果。
洗臉前，外婆給小溪梳頭，我嚐試著自己給自己梳頭，生疏的技巧，馬尾左右各一個紮得有點歪，留著短短的齊劉海，露出了眉毛。
“去學校要把扣子扣整齊。”外婆給小溪梳完頭發，把她扣錯位的紐扣重新對號。
“吃了飯把嘴巴擦幹淨，不要把飯粒給老師帶去了！”走出家門前外婆又玩笑式地囑咐我們三個。
“你看看我臉上還有沒有米飯？”小溪望著我，把我當成她的一麵鏡子。
“沒有。”我也回問：“那我臉上有沒有？”
她搖搖頭。
我和小溪齊頭看向小阿宏：“你看你，臉還沒擦幹淨哩，臉上有米飯！”
小阿宏一聽，用手肘的衣服往臉上一擦，緊張地看著我們，見我們搖頭，又擦了幾下。
“還有呐，沒擦完！”我和小溪張大嘴笑個不停，已然沒有在學校裏笑不露齒的矜持。
“沒有了，快去上課了，慢點遲到了。”外婆笑著對阿宏說。
“嗯，阿婆，我去上學了。”小阿宏說完便背著書包走在我和小溪倆的前頭。
外婆站在廚房門前，微笑著點點頭。
“家家，我也去上學了。”我和小溪也學著阿宏，在離開時總會說一聲告別。
阿宏表弟和小溪妹妹對小棗村還很生疏，並未到處跑去玩耍，散學歸來得早，三個孩子坐在堂屋的桌子上，各自霸占一方拿著筆認真寫作業。
小阿宏愛念出聲音來，對著作業本自言自語自問自答。
“阿宏！小聲點！”我討厭做作業的時候有雜音入耳。
阿宏看了我一眼，沒說話了。
沒過一會兒，阿宏又不由自主地念著作業題目，完全忽略了我剛才的話。
“家家——阿宏他愛要發出聲音，吵得我做不好作業！”看見進屋拿晚飯調料的外婆，我大聲告狀。
“阿宏，做作業的時候不許說話。”
外婆下命令後，阿宏乖乖地不再說一句話。
小溪愛讀課文和古詩，一年級後的小溪總是拿著課本，端端正正地坐在凳子上，發出的聲調古怪之極。
“你朗讀得好像唱歌啊！”我從沒聽過把課文古詩像歌一樣唱，不禁指著她的鼻子，笑得前俯後仰。
“我就是在朗讀啊！”她毫無自知地反駁我，依舊“唱”課文。
把外婆家的地皮踩熟後，我們不再早早寫作業，放假總是先耍，耍盡興了，周末的下午才急急忙忙趕作業，和阿宏小溪一起的日子，我也禁不住貪玩的**，總是在最後關頭才趕作業。
“去把院壩掃了，去山坡上挖紅苕，去把門外那塊地裏的草鋤了……”
“我要做作業。”隻有外公外婆叫我們幹活時，我們才會拿作業當擋箭牌，然後拿出作業本，假裝露出作業很多很苦惱的表情，乖乖地坐在簷廊上盯著練習題神遊天外。
“喊你們幹活你們要做作業了！不叫你們幹活你們又到處跑得不見人影！”我們的把戲輕而易舉被外婆識穿，她對我們三個貪玩小鬼也無奈，並未強求孩子們必須幹活，除非迫不得已的農忙時節。
——小孩子本就貪玩啊，情有可原。
小孩子也是不懂事的啊，懵懂無知也許會做一些違背道德的事而不自知，依舊天真無邪。
即便有此般認知，現在的我仍然無法改變自己討厭小孩的想法。
“我還是很討厭小孩。”成年後的我也時常對家人說：“最討厭不懂事的孩子！”看著那些搗蛋的孩子，我總是露出一臉嫌棄，就像嫌棄自己。
再美好的句子也消泯不了我對自己的嫌棄。
我對孩時的自己是又愛又恨啊，多麽矛盾。