第六章 凱安與晨月
（一）
對於時雨的回複，凱安並不感到意外，他們是約好的。意外的是，父親普寧居然主動打來電話詢問他的近況，而不是通過秘書傳話。
“我聽凱蒂說，你拍了部新電影？”父親破天荒地問起他的電影。
“一部小成本的故事片，不過，排上院線的可能性不大。”
“我和電影局的……”
“不，我的事不用您操心。”凱安幾乎是本能地打斷了父親的話，因為覺得自己語氣有些生硬，他尷尬地幹咳了一聲，說道：“我的意思是，電影的事我自己能處理。”
“這個星期五，你是要回來的吧？”電話那頭的普寧沉默片刻，換了話題。
“沒錯，我告訴杜賓了。”杜賓是普寧現在的秘書，一直充當他們父子之間的傳聲筒。
“星期五全家人一起吃晚飯，你母親還請了一位客人，已故梵格醫生的夫人。”
“迷失者樂園的梵格醫生？”
“對。他去世後，樂園由他妻子管理。”
“我可不可以也邀請一位客人？”凱安試探著問道。
“你想請誰？”
“我的一個朋友。”
“朋友？”
“一個女孩……您不用擔心，她不是藝術圈的人。”凱安必須打消父親的擔憂，在普寧心目中，所謂的“藝術圈”沒有一個正常人，“她的職業是警察。”
“警察？”普寧的語氣顯得非常意外，“你們之間……是在認真交往嗎？”
“您誤會了，我們隻是朋友。”凱安知道，父親所謂的“認真交往”是指“談婚論嫁”，這完全不適用於他和時雨。他和她之間可能發生一切，但結婚除外。
普寧同意了兒子的請求，時雨被列入晚餐名單。
凱安放下手機，舒了一口氣。父親和自己都在努力，他們要相互妥協、彼此和解，逐步修複創痕，慢慢向父慈子孝的和諧狀態靠攏。凱安清楚地記得，和父親的戰爭正式打響那一年，他十七歲，戰爭的導火索是他決意報考藝術院校。具體戰況不必細述，總之是堪稱慘烈。不過，時過境遷，曾經打得你死我活的國家都能成為戰略合作夥伴，更何況他們是血脈相連的父子。畢業後，凱安拍過的兩部獨立紀錄片和一部小成本故事片，至今沒有一部公映。他已經能夠坦然麵對四處碰壁的窘境，而普寧也不再是出門前呼後擁的警務總署次長，雙方的火力都大幅減弱，開始嚐試握手言和。
普寧放下電話，心情沒有絲毫舒緩。兒子對從政從商毫無興趣，他可以理解。凱安在普亭那個廢柴叔叔的影響下，異想天開地想當藝術家，他耗費近十年時間，終於可以勉強忍受。凱安大學畢業，成為獨立導演。普寧對兒子的藝術生涯不抱任何期望，隻等某一天這小子撞得頭破血流，迷途知返。如今看來，凱安雖然腦袋已纏上幾圈繃帶，但還沒有退縮的意思。
“他怎麽會和警察交上朋友？”普寧喃喃自語。他記得，凱安對警察的態度一直不大友好。那個名叫時雨的女警察想必一定與眾不同。
普寧召來秘書杜賓，一是交代星期五晚餐增加客人，二是確認外交部和密勤局官員拜訪向日葵山莊的時間安排。二十五天之後，向日葵山莊將再次迎來兩國元首。在這場舉世矚目的會晤中，普寧一家人將充當重要角色。
（二）
凱安接到的第二個電話來自晨月。
“聽說你周五要回來？”電話那頭的聲音溫潤動聽。
“沒錯。電影已經完成了。”
“什麽時候能看到？”
“如果你指的是在電影院裏看，我也不知道什麽時候。這次可能還是沒辦法公映。不過，我會帶著電影拷貝回向日葵山莊，星期五晚上放給大家看。”
“太好了，我充滿期待。那一定是個動人的故事，我要準備好紙巾。”
“這部電影……你也是有貢獻的。”
“真的？我有多少貢獻？百分之一還是百分之零點一？”
“比你想的要大得多。你是故事主人公的原型之一。”
“好吧，那一定是個極度悲慘的故事，我要準備更多紙巾，還有硝酸甘油。”她略一停頓，說道：“快到八點了，我要去給將軍送藥了。”
“我爺爺最近怎麽樣？”
“他的阿爾茨海默症仍在惡化，這是沒辦法的事。不過，肺病和胃病都有所改善，感冒已經痊愈，我對他的近期用藥稍作了調整。總之，你不必擔心，我會全力照顧好他的。”
“多謝你了。”
“奇怪，你變得越來越客氣。我是醫生，這是我的工作。星期五見。”
“星期五見。”凱安突然想問，晨月是不是會參加那天的晚餐，但對方已經掛斷了電話。
凱安第一次見到晨月，是六年前的夏天。他獨自一人在米國西海岸遊**，為畢業後的第一部作品尋找靈感。那時，他留著披肩長發，穿著耳釘和眉環，雙臂和後背刺滿詭異的圖案，與重金屬搖滾樂和哈雷摩托車為伴，偶爾嚐試一下軟性毒品。在一個月朗星稀的夜晚，他遇到一隊哈雷愛好者，並同他們結伴而行，穿過陌生的城市和鄉村，用發動機的噪音抵抗世界的喧囂。隊伍中除了滿麵滄桑的虯髯大叔和荷爾蒙爆表的肌肉直男，還有一個帥氣逼人的短發女孩。她是一所名牌醫學院的研究生，比凱安大一歲，名叫晨月。他和她聊得頗為投緣。
晨月告訴凱安，她原本是麥國人，因為父母失蹤，從小在孤兒院長大，小學五年級時被一對米國夫婦收養。她的養父是一位知名的精神病醫生，她的誌向也是成為一名醫生。
在夜空下，她一邊喝不含酒精的無糖飲料一邊說：“我曾經回麥國尋找親生父母，但費盡力氣，隻有少得可憐的零星線索。父親失蹤時，我大約一歲，母親失蹤時，我兩歲多一點。對於他們，我幾乎沒有任何印象，即使有一些殘存的記憶片段，也是極不可靠的，很可能是我自己幻想出來的。嬰兒出生兩年後，大腦海馬區才能發育成熟，此後才能儲存更長的記憶。至於兩歲之前的記憶，隨著海馬區發育過程中神經細胞的剝落，早就消逝得**然無存。因此，我們不可能記住兩歲前見過的人、發生的事。我在麥國找到了父母當年的鄰居，一個快九十歲的老奶奶，她居然記得我，還說曾照顧過我一小段時間。有些老人的生命力與記憶力真像雜草一樣頑強。她給我講了關於母親的傳言，因為與中學老師有不倫之戀而背井離鄉，靠陪酒陪笑養活孩子和廢物老公，最後莫名其妙的失蹤。至於我的父親，沒人能說清他的來曆。他可能是落魄藝人、江湖混混、癮君子，甚至就是不倫之戀的主角。時間太過久遠，而那些螻蟻的生命本來就沒人關注……”
同哈雷車隊分道揚鑣的前夜，精神交流結束後，凱安和晨月進行了深度的肉體交流，彼此感覺差強人意。
一年前，凱安第二次見到晨月。他幾乎不相信自己的眼睛。她不再素麵朝天，妝容淡雅得體，鼻梁上架著複古款的黑框眼鏡，昔日的皮夾克皮褲被纖毫不染的淺色醫生製服所取代，釋放出溫婉且幹練的氣質。除了仍留著短發，她和當年那個哈雷女騎士判若兩人。晨月如願成為醫生，在迷失者樂園工作一年。此時，暮肅將軍已確診罹患阿爾茨海默症。普寧不願將父親送到山下的迷失者樂園，但老人家需要專業醫務人員照料陪護。於是，經梵格醫生推薦，晨月住進了向日葵山莊，擔當暮肅將軍的私人醫生。
“你真的變了很多。”凱安感歎道。
“你還不是也一樣，長發、花臂、耳釘、眉環都不見了，胡子刮得真幹淨。”晨月笑著回應。
“我厭倦了那些保護色。不過，我還是喜歡騎哈雷。”
“在這一點上，我們挺有默契。”
一年來，凱安大部分時間住在市區的工作室，每個月回向日葵山莊兩、三次。晨月嚴謹細致地履行醫生職責，很少離開向日葵山莊。他們保持著朋友關係，時常通過網絡遠距離交流，卻沒再嚐試肉體上的深度交流。凱安對晨月心存好感，但尚無意願建立長期穩固的親密關係。
凱安問過晨月，有沒有繼續尋找親生父母。晨月回答，已經放棄了。她半開玩笑地說：“那兩個與我血脈相通的陌生人可能早就不在人世了。也許，在另一個平行世界，他們正和另一個我平安幸福地生活。”
凱安問自己，我是不是也應該放棄？
（三）
凱安的生母芷薇失蹤時，他剛滿一周歲零一個月。時至今日，他關於母親的記憶近乎為零。從記事起，凱安就發現，失蹤的母親是向日葵山莊的禁忌話題，父親禁止任何人提及。普寧銷毀了芷薇的所有照片，包括有她在場的全部合影，仿佛家裏從未存在過這麽一個人。同時，他終止了與芷薇娘家的一切往來。
凱安八歲時，普寧再次結婚，對方是警界官員之女。新娘比新郎小近二十歲，人們普遍認為這是一場典型的政治婚姻。凱安的繼母涵雅頗有大家閨秀氣質，溫柔端莊，賢惠明理，並非童話故事裏的惡毒後媽。她待凱安如同己出，甚至近乎溺愛。在向日葵山莊，除了那個萬事不靠譜的藝術家叔叔，她是凱安走上藝術之路的極少數支持者之一。
婚後第二年，涵雅為普寧生了個女兒，取名凱蒂。涵雅對女兒的管教十分嚴格，甚至近乎嚴苛。與一度離經叛道的凱安相反，凱蒂從小就溫順乖巧，萬事聽從長輩的教誨，絕不敢越雷池一步。目前，凱蒂在市區的一所寄宿女校就讀。學校以管理嚴格、死板、不近人情聞名，素有“修女高中”之稱。校方嚴禁女生留長發，嚴禁穿校服以外的服裝，嚴禁與異**往……據說一共有三十八條“嚴禁”。妹妹每周回家一次，由父親的司機接送。
凱安上中學之後，逐漸萌生尋找生母的念頭，卻被父親嚴厲製止。普寧告誡兒子：“記住，不要做那些莫名其妙的事情，你隻有一位母親。”他指的自然是涵雅。凱安覺得非常委屈，繼母固然對自己很好，但尋找生母又有什麽錯？
凱安去詢問叔叔。普亭放下注射器，暫時停止“射繪”創作（即用灌滿水彩的注射器在紙上噴射作畫的一種卓爾不凡的藝術形式），對侄子知無不言、言無不盡。按照普亭的說法，芷薇是米國人，普寧當年對她一見鍾情，她也為普寧放棄了米國國籍，爺爺對這樁婚姻頗有微詞，但無可奈何。
“我那時醉心於中世紀的繪畫和雕塑藝術，長年在歐洲研究神性對人性的壓抑問題，連你父親的婚禮都沒顧上參加。你母親失蹤前，我一共沒見過她幾麵。我對她知道的實在太少，估計幫不上你什麽忙。不過，她曾用筆名出版過小說，我剛好就有一本。”普亭從書架底層抽出一本書遞給凱安。書的裝幀還算精美，但封麵和推薦詞過於豔俗，出版社是以“身體寫作”為噱頭宣傳推廣的。凱安偷著讀完了這本書，小說以一個中學女生的視角，記敘了幾段不倫之戀，穿插著不少露骨的肉欲描寫。十幾歲的凱安看得心髒怦怦亂跳，把書藏進了書櫃的最深處。
凱安向山莊的工作人員打聽生母的情況。然而，時移世易，當年的雇員早已流雲星散，留在向日葵山莊的隻剩下兩個人。一個是管家老卡，他謹遵普寧的封口令，對芷薇失蹤一事諱莫如深，口風極嚴，凱安什麽也問不出來。另一個是主廚古力，他對芷薇沒有太深印象，隻記得她失蹤當天自己做了一個精妙絕倫的奶油蛋糕。古力提供了一個非常寶貴的線索，他的前任退休離開莊園時，似乎帶走了一張普寧婚禮上的合影，那張合影裏應該有芷薇。凱安興奮至極，終於可能知道生母的長相了。
經曆了不少曲折，凱安在大學二年級時找到了山莊的前任主廚芙樂。芙樂年逾七旬，住在養老院裏。雖然她一生成功抗拒了美食的**，始終嚴格控製體重，但還是身染多種疾病，躺在病**，依靠幾種單調的**維持生命。幸好，她的腦子還不糊塗，能夠回憶起那位美麗、沉靜、連植物奶油也不吃的純粹素食主義者。
“夫人的過去是一個謎，我們誰都不了解。”芙樂有氣無力地總結道。
凱安拿到了那張朝思暮想的照片。那是一張新郎新娘和山莊服務人員的合影，芷薇身穿白色婚紗，站在前排中央，依偎著普寧，笑顏綻放。她長得很美，但那是一張完全陌生的麵孔。凱安感到一陣莫名的恍惚，想象中應該有的激動、歡喜、痛切、悲傷，都沒有出現。
後來，凱安去了米國，試圖尋找母親的家人。但是，芷薇家所在的城市因為十年前的一次巨型海嘯而變得麵目全非，所有線索都斷了。