婚紗與一口鍋
我享受過美妙的夜晚，但今晚不是。
——格勞喬·馬克斯
2018年9月4日，我在朋友圈看到李倩的消息。她穿著白色的婚紗，畫著濃重的妝。一旁的男人低著頭，看不清表情。
我不知道那是不是王碩。我心裏覺得不是，但是男人漫不經心的樣子又像是他。
1
3月末的北京，偶爾一棵柳樹抽滿綠芽，仿佛在宣布時令。
冬去春來，季節交替的時節最為荒涼。冬天的冷傷皮肉，初春的寒傷筋骨，隻有挺過來的，才能擁抱春天。
下午五點，天快黑了，李倩裹緊外套，從一間婚紗攝影工作室走了出來，臉上還帶著濃厚的妝，像一個剛從片場出來的臨時演員，走在街上。
“最近的地鐵口應該往北走，大概1.5公裏，挺遠的，我得騎個小黃車去。”李倩心裏想著，便就近找到一輛ofo。
掃碼，解鎖，騎上車，把包包掛在車把手上。
李倩從來不把包包放在車筐裏，她總擔心遇到飛車賊，或如網上所說：小偷從背後叫你，你一回頭，同夥就把包拿走了。雖然她的包裏隻有一支225塊錢的口紅，Dior的，烈焰金唇。還有一個錢包，錢包裏倒是沒什麽錢，但有張她和王碩的照片。
對了，還有一對胸貼，一個月前她從網上買的，就為了今天拍婚紗照。
今天風大，又是頂風，李倩鼓著腮幫子，使勁兒蹬了兩下。
“哢嚓！”腳下一鬆，鏈子斷了。李倩刹車下來看情況。又一股風來，卷起的不知道什麽東西打在她的臉上。她扔了車，摸摸臉，什麽都沒有，隻抹下來一層浮粉。
“風這麽大，還不是你自找的！”李倩怪自己，“媽的！打車！”她想著，來北京三年了，一次車都沒打過呢。
2
李倩的老家在山西農村，家裏姐妹三個。這種家庭結構一看就是重男輕女，想要兒子的節奏。沒錯，她爸媽連著生了三個女娃之後，生不起了。
比兩個姐姐幸運的是，李倩一直讀到了大學。不幸的是，老爹把她當男孩養，張嘴閉嘴喊她兒子。
剛上大學那年，老爹一直把她從村口送到縣城的火車上，嘴裏不停叮囑著：“兒子，沒考到北京不怕，你到黑龍江也要好好念書，畢業之後咱再去北京工作，這叫啥哩？這叫迂回戰術。爹給你買的票是從北京中轉，中間有兩個鍾頭時間，你抓緊去看看天安門城樓，到了東北好好念書，心裏得有個奔頭知道不？”
李倩在北京西站下了火車，距離換乘的北京站還有9公裏，坐公交得50分鍾。北京人真多啊，上了公交，她緊緊抱住自己的行李包。這可千萬不能丟，裏麵有十幾個饃饃，兩斤棗子，還有地道的老陳醋咧。
路上堵車，趕到北京站時，已經開始檢票了。
這是李倩第一次來北京。嗯，火車都差點沒趕上，還去什麽城樓。
大學四年，李倩成績不算優異，但是幾乎沒曠過課，也沒掛過科。跟室友們相處得也挺好，尤其是睡在她上鋪那個好吃懶做的老八。有時候老八的臭襪子掉下來，她都會洗幹淨再還回去。
有些人的美好就像小太陽，暖到你心窩子裏去。
李倩唯一的愛好是動漫：柯南、火影、海賊王她都看，最愛的當然是路飛。每個月400塊錢的生活費，她總能省下來一點買海報。
畢業那年，沒心沒肺的老八親手畫了一幅素描畫送李倩，畫上的路飛嘴咧得很長，露出大牙對她笑。她用一層透明的塑料紙封在了畫上，卷成筒帶回了老家，接著又帶去了北京，現在就貼在她和王碩那間小臥室的牆上。
2015年，她又一次帶著父親的囑托登上了火車。
“兒子，在北京好好工作，穩住腳，紮住根兒！”
李倩一到北京就投身於找工作的大潮，她的100多份簡曆除了不匹配就是石沉大海。隻有一家打字複印社願意聘她當文員，工資隻有3500元。
她想了想決定接受，畢竟北京的網吧太貴了，一小時8塊，沒錢怎麽看動漫？
工作不到一個月，老板發現她上班的時候投簡曆，當即辭退了她。當然，工資嘛，一分沒有。
北京啊北京，夜裏燈紅酒綠，白日車水馬龍。
後來李倩和王碩聊起初到北京時的窘境時說，我也不求什麽大富大貴，隻想取北京白日的一碗水、夜裏的一盞燈。
3
生活總要過下去，李倩應聘成了肯德基的一名臨時工。老爹打電話來問時，李倩說在肯德基公司，老爹很高興：“一聽就是大公司嘛，我兒子有出息哇！”
那時的李倩心裏痛，她覺得這是忽悠她爹。
三個月後，李倩轉為正式工，還當上了組長。一年後，她向經理提出了辭職。
經理仿佛知道她心中所想，積極挽留：
“啊呀！你現在辭職，這個月的津貼可就都沒有了！
“哎，你也知道肯德基是全球連鎖的企業，規模不同於其他餐飲，在這工作沒什麽丟人的！
“而且啊，肯德基員工的晉升模式跟國企一模一樣，你現在隻是在基層罷了，以後升職加薪的機會有的是。這樣吧，我跟店長申請一下，讓你先升到經理助理，等你坐到我這個位置，就好過多了。
“對了，咱華聯店有個員工，跟你是老鄉，小夥子特別踏實能幹，我早就想介紹給你認識了，晚上我讓他來我們店，你們見一見。
“一個姑娘在北京不容易，多個朋友，能多幫襯一下。”
所謂禦人，一個肯德基經理，德、術、道、謀兼備。
李倩就這樣認識了王碩，一米七八，偏瘦，皮膚不好，臉上很多痘痕，可能是青春期來得過於猛烈。他戴著一副近視眼鏡，藍色的鏡腿幾乎褪成了白色。
他們的第一次約會就在肯德基，李倩也就這樣留在了肯德基。
相處之後，李倩發現他不愛說話，不愛溝通，不抽煙不喝酒，也沒有任何應酬。
沒有什麽不好，就算好的吧。
李倩升到了經理助理，每月固定工資5000元，當然，還是那麽辛苦。王碩是另一個店的組長，每月拚命加班，能拿到6000多。肯德基員工每月工作超過167小時之後，時薪1.5倍，夜班還有額外的津貼。
4
一年之後，兩人決定同居，一方麵可以增進感情，一方麵可以共同承擔房租。
二人看中了一個半地下的合租房，一個月才2000元，雖然破舊一點，但足夠大，還有一個小陽台，一半在地上，一半在地下。
王碩一下就相中了這個小陽台，他打算把這個小陽台改成廚房。
兩人欣喜地張羅著搬家，李倩終於逃離了原來的小隔斷，把所有的行李物品都帶過來，像布置新房一樣，把每一個物件都妥善安置好。
王碩來的時候，李倩笑得前仰後合，他背著一個旅行包，左手一個電飯煲，右手一個大黑鍋。
王碩說：“民以食為天，以後啊，我給你做飯吃，能省不少錢。我這鍋做飯可好吃了，一般人我還不給他用呢。”
那一刻李倩覺得，找一個願意給她做飯的男人，幸事矣。
二人的小日子雖有磕磕絆絆，但也算和平。
王碩很少和李倩吵架，生氣了就一個人悶頭玩手機，一句話都不說。每次都是李倩跑到他跟前做鬼臉，他才能勉強笑那麽一下。
但那一次爭吵和每一次都不同。王碩怒了，仿佛要吃了她。
爆發激烈爭吵的原因是李倩煮了方便麵，偷懶沒有刷鍋。
王碩一進廚房，看到沾滿油漬的鍋，頓時氣不打一處來，臉憋得發紫，拎著鍋就往臥室衝，劈裏啪啦說了李倩一頓。這是李倩第一次見王碩生這麽大的氣。
李倩雖然也生氣，但確實是自己做錯了，也就沒有計較。
以後李倩每次用完鍋，都學著王碩的樣子，仔仔細細把鍋洗幹淨，洗完了用幹淨的抹布在鍋裏轉一圈，然後擦鍋的外延，最後是鍋底。
隨後晾幹，蓋上蓋子。恭敬地把鍋收好，放在櫥櫃裏。
日子一天天過去，突然有一天，經理不知什麽原因調走了。於是，李倩如願以償，坐上了經理的位置，工資又高了一截。
臨近春節，臘月二十三，小年。李倩跟王碩商量回家過年的事，王碩說他打算留在北京過年。
“那你打算什麽時候跟你媽商量一下我們的事？”
“傻丫頭，春節三倍工資，我初三就回去。”
但是第二天，王碩就不辭而別。直到晚上十點多，心急如焚的李倩才收到王碩的微信：“老家有急事，回去處理，沒來得及跟你說。春節後，初五回京。”
李倩想，以王碩的個性，他不想告訴別人的事，問了也白問。估計是家裏親戚有什麽事，就提前回去過年了吧。所以她就沒問王碩是什麽急事，反正過了年，初六他們就能見麵了。
大年三十，李倩帶著滿滿的收獲，與盼望著她的家人們，度過了2016年的最後一天。
李倩仰望著天，一年隻能見一次的藍。
5
李倩和王碩原本約好初五回北京，王碩突然來電話說初五回不來，初六回。
李倩求之不得，能多在家待一天。
初到北京時的艱難，讓她偷偷恨過老爹，北京有什麽好，非要我來？現在看著老爹吧嗒吧嗒抽著旱煙，逢人便說我家三丫頭如何如何，她心裏又高興，又難過。
她知道大學時的學費是怎麽湊的，更知道那每月400塊的生活費是怎麽來的。
可憐天下父母心，不管這東西你想不想要，我覺得好，就要拚了命給你。
但是對於兒女來說，我不知道這東西好不好，這東西我也不想要，我隻知道你是拚了命地對我好。
李倩回到她北京的小家時，嚇了一跳，屋子裏的水沒到了腳踝，王碩滿臉胡茬，眼圈通紅，呆坐在椅子上。
“這是怎麽了？你沒事吧？”
“前兩天下雨，外邊排水不知道咋堵了，屋子裏回水，地板全泡了。”王碩的嗓子像生鏽的鋸條一樣沙啞。
“哦，沒事，一會兒我收拾！”
李倩放下行李，走到王碩身邊，抱住他。王碩把臉埋在李倩肚子上，像個孩子一樣啜泣。
“老爺們兒哭什麽，這算個㞗事！”
“那房東來了，不得讓咱賠錢啊！”
“破地板又不值錢……你到底怎麽了？”李倩還是覺得王碩不對勁。
“沒事，就是想你了。”王碩仰起頭，看著李倩的臉，眼淚又要掉出來，趕緊把頭埋回去，“再讓我抱一會兒，想死你了……”
王碩從來沒有對李倩說過這樣的話，李倩心裏得意揚揚，“看你平時像個木頭一樣，抵不過小別勝新婚吧？”
李倩不知道，這個北京，王碩一天都沒愛過。他傷心難過的，是他前所未有的孤獨和無助。
第二天房東來了，說不是他們的責任。主臥那個“三和大神”懶到家了，從窗戶往外丟垃圾，垃圾把排水道堵了，也快把窗戶堵了。
為慶祝新的一年，李倩決定親自下廚，王碩想幫忙，李倩不讓，“今天你就像大爺一樣等著吧！”
最後一個菜是蒜蓉油麥菜，出鍋的時候手沒拿穩，鍋摔在地上，盤子打了，剛出鍋的菜都扣在了李倩隻穿著人字拖的腳上。
“啊！”滾燙的菜蓋住了她的腳麵，猛烈的灼痛讓她叫出了聲。
王碩聞聲趕來，看到趴在地上的鍋，瞬間崩潰。“你在幹什麽？！”他趕緊裏裏外外給鍋做了個體檢，確定沒壞之後，指著李倩的鼻子說，“我告訴你，這鍋是我從老家帶來的，跟我在北京快6年了！當年我爸把家裏所有的東西都掃走了，就剩下這麽個鍋，我媽給我帶上時說，‘在外麵不管咋樣，有這鍋，就能煮碗麵條吃’，這鍋可千萬不能給我弄壞了！”
李倩愣愣地看著眼前的王碩，他神神道道，眼睛裏閃著淚花。她顧不得腳上的疼，一個勁兒跟王碩道歉。
很多愛情，總是一個願打，一個願挨。
王碩推開李倩，開始認真地洗鍋，一邊洗一邊自言自語：“你說我媽沒有鍋咋吃飯呢，我覺得我媽不是病死的，是餓死的。這鍋不能壞，我得用它做飯吃呢，不然我媽該以為我挨餓了呢。”
李倩這才知道，王碩他媽已於春節前去世，年前他的不辭而別，正是趕回去看他病危的媽媽。
她瞬間原諒了一切，原諒他剛才不顧她的燙傷，還那樣指責她。
眼淚一下子湧了出來，不是為他母親的去世，隻是出於對眼前這個男人的疼愛。她的心一下子無比柔軟起來，像一個母親，想把所有的愛都給他，想用所有的力量去嗬護他。
她也隱隱覺得，這個男人的內心，該有多隱忍啊，這麽大的家庭變故，他居然都沒有告訴她。
還有那口鍋。從此以後，它在王碩心裏的分量，無疑是更重了。
6
2017年年底，王碩跟李倩一起，回李倩老家過年。王碩的家已經支離破碎，李倩想用自己的家去溫暖他。
而且，他們結婚的事也該提上日程了。結婚前，王碩總得見一見李倩的父母。
電視裏放著《春節聯歡晚會》，屏幕上偶爾跳出一道道雪花。老媽陸陸續續上了一桌熱騰騰的餃子，還有山西人離不開的老陳醋。
老爹吧嗒著旱煙，招呼著王碩吃餃子。吃飯的時候，他像是自言自語，又像是故意說給王碩聽：“我這三丫頭啊，最有出息了，你倆在北京好好幹，以後你們的娃娃直接在北京念書，就再也不用回這山溝溝嘍。”
“叔叔，我們沒有北京戶口，我們買不起……”
“吃餃子！”李倩打斷王碩。
老爹不懂那些，老爹就這麽一個夢而已，何必說破呢？
老爹嘿嘿幹笑兩聲：“我知道北京房子貴，我們也不要房，隻要你好好對我女兒，兩個人踏踏實實在北京工作，就行嘍！”
在北京，有什麽好？王碩不說話，悶頭吃了一盤餃子。
夜深了。農村的夜晚，格外安靜。王碩躺在熱乎乎的炕上，腦子裏李倩老爹的臉，和自己父親的臉，交錯著，漸漸重合。
父親曾對自己說：“兒子，在北京好好幹，爸後半輩子就指望你了。”“兒子，等你在北京買了房，爸就去伺候你，再也不賭博了。”
他覺得李倩老爹跟自己的爹一模一樣，偏要把自己的夢強加在兒女身上。
他又覺得哪裏不一樣，畢竟李倩還有個老爹，而父親呢？那一年因為賭博，變賣了家裏的房子和所有的東西，就剩下一口鍋，然後這麽多年，生不見人，死不見屍。
大年初二，大姐二姐帶著姐夫和娃娃們回門，家裏更加熱鬧了。
一家人已然把王碩當成了親人，姐姐們給他夾菜，姐夫們張羅著喝酒，孩子們嘴巴甜甜地叫他小姨夫。
王碩白天覺得溫暖，晚上覺得心寒，冷暖交替，折磨得他分不清現實還是虛幻。
像夢遊一般，婚事就這樣定了下來。臨走之前，老爹把王碩叫到院子裏，一口一口吧嗒著旱煙，半天不知從何說起。
“王碩啊，伯伯知道你家裏的情況，我們不要房子，也不要彩禮，俺就要求你對俺閨女好，一定要待她好，她呀，是俺們一家子的驕傲。”
“知道了伯伯。”王碩沉默了半晌，覺得應該回複一句。
返程的火車上，李倩靠在王碩的肩膀上，嘮叨著結婚的瑣事。
“回去先拍婚紗照，然後再研究蜜月的事情，一樣一樣來，不能急，畢竟第一次結婚沒有經驗，下次就好了哈！”
王碩看著窗外，淡淡地應承著：“嗯，是。”
李倩用拳頭懟他：“你還想有下次？”
王碩的目光還在窗外飄搖。李倩爹就想讓他們留在北京生活，而他覺得在北京的每時每刻都是煎熬。
該不該跟李倩說呢？說出自己的想法？說出來兩個人也沒什麽解決辦法。算了，別說了。
人總在不知不覺中，開始了下一階段的生活。
7
一到北京，李倩就忙著在網上找影樓，對比價格。聽同事說，那種私人創業的小工作室性價比高，服務也好。她左挑右選，找了個大學生創業的攝影工作室，剛開業沒多久。
她挑了一個最便宜套餐，內景兩套，外景兩套。然後又搜索拍婚紗照的準備事項，才認得了胸貼這個東西。
她還專門查了天氣預報，特意選了個有風的日子。她覺得拍外景時，風把婚紗的裙擺吹起的樣子，很美。
前一天晚上，王碩夜班，李倩讓他請假好好休息，他不肯，說扛得住。
李倩一個人在家沒吃飯，想臨時餓瘦一點，也不敢喝水，怕第二天臉會浮腫，給自己貼了個麵膜，才睡去。
夢裏，微風掠過，海天一色，她像一朵掉在海麵上的雲，隨著海的波濤，穿著潔白的婚紗奔跑，柔軟的浪花打在她的頭紗上，在陽光下綻放著華光。
不遠處的王碩，在靜靜地微笑。
一早，李倩倒了三趟地鐵，在一個創業園區找到了這間工作室。
工作人員細心地為她打扮。俏皮的發髻，精致的麵妝，26歲的活力都展現在她的臉上。
就等王碩下班過來選婚紗了，等穿上了婚紗，她就是最美的新娘。
可是王碩沒有來。難道他忘了今天的事？不可能！還是他太累睡著了？不會是出事了吧？李倩被自己的念頭嚇了一跳。可是他電話怎麽總是無法接通呢？
李倩故作輕鬆地給王碩的店裏打了個電話，同事說王碩今早一下班就走了。
她又給“三和大神”發微信問王碩有沒有在家，“三和大神”破天荒地起來幫她去敲了敲門，告訴她沒有在家。
李倩為他想著各種各樣的理由，直到天將黑了，她才意識到，他不會來了。
“司機，他這次真的太過分了！”
“嗯。”我實在不知道怎麽去安慰一個被逃婚的女孩子，我拉著她找了好幾個地方，故事聽完了，還是沒找到那個不辭而別的男孩。
“他消失了，我也離家出走，也讓他知道找不到我的滋味兒！”
可是去哪裏呢？同事家肯定藏不住，在北京又沒什麽朋友。去老八家吧，聽說老八畢業之後回山東老家教書了。
李倩迅速在手機上訂了張去濟南的火車票。
“司機，一會兒到我家，你等我一會兒行嗎？我收拾一下行李，去南站。”可能怕我不同意，她又說，“我大概十分鍾，到時候多給您付10塊錢，行嗎？”
“不用，我正好要去南站接個朋友。”
李倩下了車，我眼看著她走進了單元樓，微胖的身子一截一截矮下去，有些發抖。
我在座椅上小憩，沒過兩分鍾，李倩就出來敲我車窗了。
我搖下車窗，問她需要幫忙嗎。
她說：“不是，我不走了。”
我笑笑，說：“哦，他在家呢。”
“沒。”
“嗯？”
“鍋……鍋不見了。”