臨終關懷師
天不老，情難絕。
——張先《千秋歲·數聲鶗訣》
周六，我開車去北醫三院做體檢，回去的路上接了一個順風車。
“當當當……”有人敲我的副駕車窗，我一抬頭，看到一個白發蒼蒼的老爺爺。
很難想象一個年過古稀的老人還會用順風車，我快速將他打量了一番。
他上身穿白色短袖襯衫，銀色無框眼鏡下，目光深邃，炯炯有神；腰板挺得很直，襯衫的左邊是兩枚金光閃閃的軍功勳章；雖然皺紋已經爬滿了額頭，老年斑也隨處可見，笑起來卻有兩個很好看的酒窩。
一路上，這位姓陳的爺爺給我講了他和大紅的故事，我聽得幾度哽咽。
我想說：“人會老，會死，但愛情不會。”
1
“病人6月7日住院，發燒39度，高低燒交替，用了泰能、馬斯平等抗生素，血常規三係指標不太好。”
“病人6月20日血小板掉到18，期間骨髓穿刺兩次，發現嗜血細胞，通知我們嗜血細胞綜合征確診。”
“病人現在的情況緊急並且極其複雜，用藥方麵很矛盾，使用化療來控製噬血細胞可以改善血小板水平，但是免疫力下降會造成多處感染，不使用化療則嗜血細胞綜合征惡化。”
淩晨兩點，漆黑的醫生辦公室裏，主任醫師王欣的桌子上有一個小小的光點，光點緩慢地從左移到右，並不時傳來手指在紙上畫橫線的聲音。
陳曉民左手拿著一個放大鏡，右手拿著一支手電筒正在一字一頓地看老伴兒張紅的病例，為了不漏掉一個字，他每讀一個字，就按住一下，努力記住那些生澀的醫學名詞。
過了60歲以後，陳曉民發現自己漸漸看不清報紙上的小灰字了，有時候看久了，眼睛又酸又脹，還頭疼。老伴兒張紅給他買了這個放大鏡，她知道這個倔強的老頭兒肯定是不會戴老花鏡的，要是給他配個老花鏡，他一準兒一跺腳氣得拍桌子：“拿走拿走！老人才戴老花鏡，我沒老！”
陳曉民一直不服老。他是中華人民共和國成立前的老兵，年輕時參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭。他是重機槍手，負責在步兵衝鋒時提供火力掩護，14歲參軍，15歲就能熟練操作馬克沁重機槍——那可是當時中國陸軍火力最猛的武器。用他自己的話來說，他這一輩子出生入死，天不怕地不怕，而唯獨這一次，麵對老伴兒張紅突發的病，他怕了。
他彎著腰，踮著腳小心翼翼推了下醫生辦公室的門，露出一條小縫，探出頭觀察走廊是否有行人，確定沒人後，他趕忙從門縫裏鑽出來。
剛邁開兩步，他立馬挺直腰背，若無其事地往老伴兒的病房走去。看了這詳細的病例，他心裏有了個數，腦子裏反複回旋著“嗜血細胞綜合征”這幾個字，一路走一路想，時而搖搖頭，時而又點點頭。
前不久，在兒子的安排下，陳曉民和張紅去泰國溜達了一圈兒。結婚65年，這是兩個人第一次出國。
剛回來第二天晚上，兩人在小區遛彎兒，張紅走著走著突然就上不來氣。接著幾天，張紅開始吃不下飯，喝不下水，做夢也淨說胡話。陳曉民看在眼裏，急在心裏。那天晚上，他不敢睡覺，隔半小時就給張紅測體溫，剛開始37度，後來連續測了兩次都是39度，一會兒低燒，一會兒高燒。一直到淩晨兩點多，當他在燈管底下費力地看到水銀柱到了40的時候，一個激靈趕緊下床給兒子打了電話。
6月7日住院，轉眼已經大半個月了，張紅沒有醒過，隻有一次蒙朧地睜開眼，陳曉民趕緊把耳朵湊到她嘴邊，她嗚咽了兩句，眼皮又耷拉下來。她問兒子啥情況，兒子說就是感冒發燒，養幾天就能回去。
但眼看著每天又多出好幾瓶藥，醫生、護士每天查房好幾次，陳曉民心裏更急了，他決定自己去醫生那裏看一看病曆。
“病人現在的情況緊急並且極其複雜……”明眼人一看這份病曆，大概就能知道意味著什麽。陳曉民想，老伴兒可能已時日不多……
如果換成別人，這個道理陳曉民都懂，可偏偏這個人是張紅。他不懂，或許也不願意懂。
走到病房門口，抓住拉手，正要往下壓，他從窗戶裏看到張紅的臉。此時，她睡得好一些了。在打上杜冷丁之前，她渾身抽搐，四肢硬得就像凍上了一樣，嘴往右歪，眼睛向上斜，大小便也失禁了。那個活潑開朗、一生都有潔癖的老伴兒，如今，躺在**，瘦骨嶙峋，形容枯槁，整個人都沒了生氣。
陳曉民想起生病的前夜，張紅還在念叨他為什麽上完廁所不衝，為什麽醬油打開蓋子沒蓋，把肥皂碰到了地上不撿起來……念念叨叨。她念叨了一輩子，如今卻再也無法說話了。
為了插管，她的喉嚨被切開。她意識偶爾清楚的時候，也隻能用搖頭和點頭來表達她的想法。從喉嚨被切開的那一天開始，陳曉民再也聽不到張紅特有的江南水鄉柔暖的聲音了。那如清泉入口、清風拂葉、指繞青絲的聲音伴隨他入眠60多年，他常在她的念叨中漸漸入睡，內心出奇地安穩。
2
1950年。
4月30日，中國頒布第一部婚姻法——《中華人民共和國婚姻法》。
10月19日，中國人民誌願軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮，參加抗美援朝戰役。
參戰前夜，陳曉民20歲，娶了來自南方的18歲的張紅，人喚大紅。
陳家窮，隻有一處草房，為了結婚爹媽湊錢買了輛自行車，包了20塊錢算是彩禮，陳曉民騎著自行車把大紅接回了家，家裏來了幾個親朋好友，喝了點小酒，這婚就算結完了。
新房土炕上，昏黃的小油燈發出暖光。紅褐色四角桌上，一盤瓜子，一盤喜糖，一盤還冒著熱氣的餃子，兩杯自釀的高粱酒。張紅嬌羞地坐在桌子一角，身上還斜係著拜堂時的大紅花。陳曉民第二次仔細端詳眼前這個姑娘，她眉梢眼角都秀氣，聲音笑貌都溫柔。他忍不住咧嘴傻笑，大紅眼瞼慢慢抬起來，正對上了陳曉民彎成了月牙的眼。
東北冬日的夜，格外寒冷，幾聲遠處的狼嗥回**在山穀之間。新房燈光漸暗，月光灑進冬日的窗內，一片銀白，照得兩個人的臉紅撲撲。
第二天一早，陳曉民就要去參加抗美援朝戰爭了。大紅在村口送他，陳曉民看著她亮閃閃的大眼睛，輕輕地抱住了她，然後把兜裏的《結婚證書》掏出來，把男方的一頁撕下來疊好揣兜裏，剩下的交給了大紅。
“夫婦有互敬、互愛、互相幫助、互相扶養、和睦團結、勞動生產、哺育子女、為家庭幸福和社會建設而共同奮鬥的義務。”大紅看著《結婚證書》後邊的字發呆，對於18歲的她而言，還沒想過家庭，她隻知道，這個人將來要和自己一個枕頭睡一輩子。
陳曉民背著包往車上走，大紅追上去，遞給他一個褐色的小包。他打開小包，裏邊是兩撮用紅線綁好的頭發，還有一張紙條：
儂既剪雲鬢，郎亦分絲發；覓向無人處，綰作同心結。
陳曉民淚水漣漣。
3
從6月21日淩晨一點三十五分開始，大紅的心率到了每分鍾160次上下，隨後開始急劇下降。陳曉民看著數字一點點往下跌，心也跟著往下墜。他邊手指顫抖地按急救鈴，邊拉開門衝著走廊大喊：“救命啊大夫，救命啊！”
醫生開始忙活，心肺複蘇，打強心劑。他在門口看著，這個平日裏硬朗的女人，被電擊得整個人都從**騰空起來。
她已經瘦得不成人形，渾身插滿了管子，像一個被虐待的布娃娃。
“不然咱不看了吧。”陳曉民眼眶裏都是淚，跟坐在門口的兒子說。
兒子咽了下口水，說：“爸，你決定了嗎？”
因為張紅的病，兒子在醫院已經花了30多萬，能借的都借了，他已經不知道再去哪裏找錢了。
“你跟我嘮點實在的，你媽這病到底有沒有治？”陳曉民拖著僵硬的雙腿坐到兒子旁邊。
“醫生說，基本治不了了。現在就是在延續媽的生命。”
“延續生命是啥意思？就是這麽拖著多活個幾年是嗎？”陳曉民咬緊牙，心跳得很快。
“不是幾年，醫生說現在情況比較危急，可能就是幾個月的事兒。”
陳曉民噌地從座位上彈起來：“幾個月的事兒？咱們在這裏花這麽多錢，不是為了讓你媽好了，和原來一樣嗎？難不成是在這裏等死呢？”他想到了老伴兒會癱瘓，會不能自理，會成為植物人，但唯獨沒想過，會死。
他腦袋裏好像進了一隻蒼蠅，嗡嗡地叫個不停，整個人想往後仰，後腦特別重。他用手使勁敲了敲頭，努力緩過神兒。
淩晨兩點半，他擦了擦眼角的淚。按下病房的門把手，抓住拉手，他緩慢地挪步走到大紅床邊。
大紅又一次在死亡邊界被搶救過來，她似乎恢複了一些意識，努力地睜大眼睛，死死地盯著陳曉民，近乎請求地想要表達什麽。
陳曉民眼裏噙著淚，從兜裏掏出了他的老年手機，把手寫筆放到了大紅的手心裏。然而大紅的手已經沒有力氣，連抬都抬不起來。
她又合上眼，雖然是輕輕的，卻似乎用了所有的力氣，輕輕地擺了擺頭。
她是不是要告訴自己她想放棄了？陳曉民開始思考，人活著，是能活多久重要，還是生命的尊嚴重要？如果自己現在是大紅，會願意為了維持生命體征忍受痛苦，這麽艱難地活著嗎？
大紅生前是那麽愛幹淨的人，現在連大小便也無法控製。由於躺得時間太長，身上起了一片片的紅斑，她那麽愛美的人，心裏是不是很絕望？
大紅躺在白色的病**，被呼吸器緊緊地罩著，被管子橫七豎八地插著，被四麵八方的**灌滿，眼角流出了細細的兩行淚。
這種活著的痛苦是不是比死了還難受？陳曉民想著，眼淚往下簌簌地掉，掉在了張紅滿是針眼的手臂上。他感到心疼，他覺得張紅這一輩子承受的痛苦，都沒有生病的這半個月多。
4
“醫生，我們不治了。”小兒子跟查房的醫生說。
醫生抬眼問：“你確定嗎？你說的算嗎？你敢做這個決定嗎？”
連續三個問題讓他很是尷尬。就像要送自己的媽媽去死一樣，他張不開嘴。
傳統觀念裏，做兒女的讓生病的父母死在家裏就是不負責，而在醫院卻理所應當。
陳曉民的心到了嗓子眼兒：“對，確定。”
“好的，那你們家屬一會兒過來簽個字。”醫生低下頭翻了翻病曆本。
簽完字以後，呼吸機、監測儀、穿刺包、輸液瓶、引流袋、吸痰管等維持張紅生命體征的設備都被護士撤下。
陳曉民握住張紅青筋暴露的手，輕輕地說：“我帶你回家了。”
張紅去世一個月後，陳曉民成了一家社區醫院的一名。這裏的病人多數是已經在醫學上被判了死刑的人，醫院的治療並不能延長他們的生命，這種舒緩治療隻是為了緩解病人的疼痛，讓他們在人生的最後一程走得舒服一點。
陳曉民在這裏和老人聊天，曬太陽。他是這裏最老的誌願者，送走過3歲的孩子，也送走過100多歲的老人。
他的一天從清晨的六點開始，他要給5個病人擦身體、換尿片、喂飯、送水。所有工作他都駕輕就熟，這是照顧老伴兒大紅時積累的經驗。
為了防止臥床的病人長褥瘡，他經常淩晨三點起來給病人翻身。
年紀小的護工都說自己不如他，不如他能吃苦，不如他不怕髒累，不如他想得開。小護士問他：“爺爺，你怎麽每天能起那麽早啊？”陳曉民總是憨憨一笑：“跟老婆子早起了一輩子，覺少。”
空了的時候，陳曉民會在院子裏看著常青藤發呆，長長的藤蔓向下延伸，新冒出的嫩芽是淺綠色的，中間還透著粉紅。老式磁帶機裏放著鄧麗君的《我隻在乎你》，那是大紅最愛聽的歌。
在臨終關懷醫院久了，陳曉民看著一個個生命離去，他並沒有覺得麻木。他反而更加珍惜活著的時光，因為活著，在這個世界，他就依然保存著和大紅的記憶，沒人能奪得走。
中國人總說好死不如賴活著，無論怎麽活，都比死了要好。所以人們總是習慣規劃生，卻從不規劃死。而我們也都知道，生命的本質就是走向死亡，誰都無法避免。
陳曉民之所以來做一名，是因為一張紙條。
大紅過世後，他在書房裏發現了張紅寫的一張字條：
如果我得了不治之症，讓我平和地離開，不要搶救我。
陳曉民鼻子一酸，他想起大紅住院的前兩天，曾在書房裏寫字。
“陳爺爺，您想老伴兒嗎？”我拉開車窗，胸還是悶悶的。
“想，有時候太想了，想得我一把老骨頭都受不住了。她一直活在我心裏。我想，她其實是天上下凡的仙女，路過人間幫我渡劫，現在時間到了，回去了，我也不必等了，她不會回來了。”
“您和老伴兒最快樂的日子是什麽時候啊？”
“每一天。”