【chapter 1】
遊園驚夢
1.學語
時雨九個月大的時候就在蟬鬆小區出了名。
那是個星期五的下午，時爸爸帶著尚在繈褓的時雨出來遛彎，見人就把時雨抱出來，其中心主旨就是：瞅瞅我閨女，這大眼睛，這長睫毛，這小圓臉，多好看，多隨我。
鄰居們也都跟著嗬嗬點頭“是是是”，難免心中腹誹：瞧你那粗眉毛，那糙臉，隨你就怪了。
那時候時雨已經顯露出了驚人的社交天賦，見到誰都是張肉嘟嘟的笑臉，很是招鄰裏喜歡。
直到天空被夕陽染得微紅，“社交小達人”時雨有些睜不開眼，靠在爸爸肩上頭一歪一歪的，仿佛隨時都能睡著。時爸爸哪舍得讓閨女累著，覺得例行巡邏是時候該結束，準備帶著自己閨女回家了。爺爺奶奶、叔叔阿姨可舍不得我們時雨，她也不忘自己的社交使命趴在時爸爸肩上，強撐著小腦袋，揮著小肉手跟他們告別。
時雨家那幢樓外牆是灰色的，樓梯都是石階，樓道牆壁被刷成了白色。因為住在一樓，上幾級台階，轉個彎兒就能到家。時爸爸剛抬腿，迎麵遇到剛下樓梯拿著菜筐準備去買菜的三樓鄰居，剛想打招呼，驚人的一幕就發生了。
時雨不知為何忽然來了精神，抬頭往對麵孟朗家的方向伸手，說了她人生中的第一句話：“炒菜呢？”
第一次開口，不是像別的小孩子那樣叫媽媽，也不是叫爸爸，而是說“炒菜呢”？！
時爸爸當場僵在原地，這讓從時雨出生起就一直在旁邊教她說話的他情何以堪。
鄰居阿姨也愣了一下，然後撲哧一笑，她一聞，別說樓道裏還真有菜香，仔細聽隔壁孟家可不就是在炒菜嘛。鄰居阿姨這下可不著急買菜了，告別了僵在原地的時爸爸，去小區裏把時雨的事跡跟鄰裏鄰居聲情並茂地宣揚了一番。
那時候電視節目不多，大多數鄰居吃過飯都喜歡聚在一起聊家常，時雨的事跡很快就盡人皆知了。
後來鄰居一看到時爸爸，就笑著調侃他：“時雨小小年紀可就惦記上別人家的飯了，‘女大不中留’是什麽意思，老時你知道得也太早了吧？”
與此同時，被惦記上的孟家早早做好了香噴噴的飯菜。孟媽媽下午去挑的蔬菜和肉，菜色可謂葷素搭配，營養均衡。碗碟有漂亮的青色花紋，桌布是小碎花的，穿著圍裙的家庭主婦孟媽媽滿意地看著餐桌點了點頭，完美。
可到了吃飯的時候，才是真正的考驗。
小孟朗一歲多了還是不好好吃飯，噘著粉嘟嘟的小嘴吃一會兒飯，又邁著小短腿去客廳玩會兒小汽車，吃一會兒飯，邁著小短腿又去客廳看會兒電視。
這可愁壞了孟媽媽：“這可咋辦？”
孟爸爸算麵容嚴肅的嚴父，他皺了皺眉，站起來就要把孟朗的小短腿卸掉。孟媽媽一聽這哪成，伸手就要攔著。
可孟爸爸意誌堅決，提著小孟朗的衣服，把他整個人懸空，要打他屁股，說：“再這樣下去，這孩子可就讓你慣壞了。”
小孟朗看著爸爸嚴肅的臉，意識到了時局的緊張，小腦瓜轉了轉，拿著小汽車愣了一秒，“哇”的一聲就要哭，不承想這一哭爸爸的臉更臭了。
是門鈴聲救了孟朗的小短腿。
來人是對門的時東海，懷裏還抱著“惦記”上了他們家飯菜的時雨。
孟媽媽想這來得真是時候，脫下圍裙，開心地把他們迎進門，讓到了沙發上，夫妻倆坐到他身邊。
時爸爸把剛會爬的時雨放到孟朗身邊，讓他們玩，自己轉身找孟氏夫妻倆談話。
他是有求而來的。
2.遊園
時東海原是北京人，生在百年來一直傳承京劇頗有威望的戲曲之家。
別看時東海現在糙成這樣，他小時候長得可真是秀氣。
京劇行當：生旦淨末醜，時東海剛出生時，家裏已經有四個孩子了，長輩琢磨著他或許能補上旦角這個缺，所以時東海從出生起就被寄予京劇傳承的厚望。
小時候時東海還乖巧認真，長得大一些時東海就開始不那麽用心了。長輩們個頂個都是戲曲大師，每天對他耳提麵命的都是唱詞和基本功，聽得他耳朵長繭，心煩。每天天沒亮他就被拉起來到後院練嗓子，偷偷與周公私會還會被打板子。每每手心被打得熱辣辣的時候，時東海唱詞裏的情緒都特別足，覺得自己跟樹上掛著的金絲鳥籠裏的鳥是一樣一樣的，沒自由，沒人（鳥）權，不禁悲從中來。
漸漸地，他生了逆反心，每天練習的時間少，偷溜出去玩的時候倒是多。
這樣的日子一直持續到他十八歲，一個劇團團長上門邀請他大哥參與一個全國戲曲巡演。
時東海一聽是全國巡演，那不是可以去很多地方玩了？於是在來人離開前把人家攔在了四合院門前，身姿一擺，眼神一亮，開唱。也是基本功紮實，這幾年荒廢也沒荒廢很多。
“先生，你看我怎麽樣？”
團長咂摸咂摸，點頭說挺好，可是這戲和角色都安排好了，臨時安排也安排不上，要是不嫌棄，你先跟著我們當後勤吧。
也成啊。
就這麽，時東海跟著巡演團隊跑了大半個中國。到東北的時候，他派上了用場，一個戲曲演員臨時出了事要他救場。時東海忙扮上，出人意料地在舞台上表現得還挺好，台下掌聲連連。下台的時候團長還誇了他，他應承著，攥緊手心裏的一層汗。
演員的化妝室就在後台邊，他的妝剛卸好，還穿著戲服呢，門口就有人敲門。
他以為是送飯的，起身去開，拉開門把手的時候，門外人也正往裏走，一不留神，他被來人撲了個滿懷。
時東海跌坐在地上的時候，覺得自己的骨頭可能裂了，剛想發火，眼皮一抬，就說不出話了。
懷裏的姑娘生得真好看，不是戲文裏他學的那種嬌弱的女子，她的眸光讓人想起竹園裏風吹不倒的竹，有種堅韌的好看，他看著看著，一時都忘了起身。
化妝室的門大敞著，舞台上的聲音傳到他耳邊，那是昆曲《牡丹亭》裏的《遊園驚夢》，時東海就這麽看著女生，不敢放手，心跳比舞台上的節奏快幾倍。
聽覺變得異常靈敏，他記得當時舞台上杜麗娘正好唱到那句：“不到園林，怎知這春色如許！”
這句話，他記了一輩子。
“瞧我，不知不覺就絮叨多了。孩子媽當時是來找我簽名的，哈哈！我那一摔讓我在東北躺了一個月，其實不用那麽久的，你們也知道，我就是想讓她多來看看我。後來我回北京也一直跟她有書信來往，家裏發現了不同意，我就跟家裏鬧翻，斷了唱戲這條路，來了東北定居，生下了時雨。”
開始時，時爸爸還在開心地追憶往事，越說到後麵越難開口，他坐在沙發上，雙手捂著頭，嗓音也艱澀起來。
“再後來……再後來的事你們也知道了，時雨出生後我一男人二十四小時貼身照顧了她九個月，可這樣下去不是辦法，在東北我依靠不了誰，家裏也已經沒什麽錢了，就決定去外麵做點小生意。”
時爸爸在那之後火速蒼老起來，孟媽媽看到他眼眶微濕，卻強撐著不讓人看到，他說：“時雨不能一個人在家，我想把她拜托給大嫂照顧，你們看行嗎？”
他沒說出的那句話是時媽媽過世了，太過傷心連說都說不出口。
九個月前，時媽媽在生時雨的時候難產，好不容易把時雨生下來了，她多開心呀。她以為她的丈夫在東北終於有了一個完整的家，而她的女兒哭得比同產房的孩子都響亮，長得可愛還很好動，一定是個健康的寶寶。
誰承想當晚她會大出血，被迫拋下了她摯愛的丈夫，而她剛剛出生的女兒在這世界上會有無數個日夜，她卻隻陪伴了女兒半天。
孟氏夫婦答應了，他們和時爸爸是鄰居不說，更何況時媽媽對他們還有恩情在。
“時雨那麽可愛，我們都很喜歡她，而且照顧孩子嘛，照顧一個也是照顧，照顧兩個他們還能一起玩。”孟媽媽說著，回頭看向兩個孩子玩得怎麽樣，竟然還發現了驚喜，笑了，“看他們呀。”
孟朗本來是和時雨一起玩小汽車的，然而時雨玩了一會兒就放下了，因為她發現了更讓她感興趣的東西。她爬呀爬呀，看到了孟媽媽放在茶幾上的飯。
我們時雨天生胃口好，不挑食，吃得倍兒香。
開始時孟朗還沒在意，玩小汽車玩得專注，等過一會兒轉頭看到時雨眯著眼睛，嘴上吧唧吧唧的，還笑。
有那麽好吃嗎，吃得那麽香？
他有了危機感，搖搖擺擺地走到時雨身邊也上前吃了一勺，和平常一樣啊。不對，他看著時雨一臉滿足的樣子，覺得一定有什麽不一樣，要不再吃一點？
不一會兒他們就把一碗輔食搶著吃完了。
孟朗抱著空碗，摸著小肚子站不起來，雖然不知道為什麽，但這飯確實比平常好吃了那麽一點。
孟媽媽如獲至寶，抱著時雨親了一口她的小圓臉，覺得她是自己家的福星。
媽媽去世後，時雨很少有機會能和女人這麽親近，她使勁地往孟阿姨懷裏蹭了蹭。
真軟真香啊！
3.占鵲巢
自從那天在孟家抱過孟媽媽，時雨就漸漸覺出不對勁來。
孟朗有媽媽，鄰居小朋友也有媽媽，電視裏的小動物都有媽媽，可自己怎麽沒有？時雨準備“發威”大哭讓爸爸給她一個媽媽時，正趕上大白天時爸爸要出去賺錢，抱著時雨去隔壁孟家。
孟氏夫婦等在門口，說讓時爸爸放心，看著時雨一直在哭，以為她舍不得爸爸。孟媽媽心疼，接過時雨，開始哄。時雨當下就不哭了，想什麽來什麽，這不就是媽媽嗎？那邊，孟爸爸給時雨衝了瓶奶，這下時雨抱著奶瓶樂了，天上還多掉下來一個爸爸。
孟家的家具比時家高檔很多，時雨在孟家爬了一圈，能摸的摸，能咬的咬，熟悉了環境，很快就如魚得水了。
孟媽媽對時雨很好，給時雨拿出好玩的玩具，做好多好吃的。有了一個漂亮的小姑娘，還可以給她打扮，在國家不允許生二胎之後，這完全滿足了孟媽媽一兒一女的願望。就連平時嚴厲的孟爸爸在時雨麵前也嚴肅不起來，他一上班，時雨就爬過來蹭蹭他，不讓他走；晚上下班回來，還抱抱他，親他的臉頰，這樣軟軟的小姑娘，誰能不愛呢？
家裏多了個小姑娘，唯一不開心的隻有孟朗。
他蹲在角落裏噘著小嘴，委屈哭了。
小妹妹剛來那幾個月，他還很開心有人陪自己玩。後來他慢慢察覺出不對勁，那些原本是他的玩具、他的食物、他的媽媽、他的爸爸，自從時雨來了之後，這一切都不再是他的了。
奈何沒有那麽多詞匯量，急到哭也表達不清，媽媽看他說話也沒理，隻顧著給小妹妹梳辮子，爸爸也隻抱小妹妹不抱他了。
哼，都是大騙子，小妹妹一點也不可愛。
這種日子一直持續到一九九七年七月一日。
孟朗在那天決定發出抗議，他要躲起來，讓爸媽找不到自己，這樣他們就會知道自己有多重要了。
他躲到平時放雜物的屋子，蹲了半天，也沒人來。
不知道為什麽，那天外麵總在放鞭炮，他怕得很，又蹲了一會兒，決定去一個比較容易被找到的位置，比如衛生間。
過了一個小時媽媽可算來了，可她抱著一大堆衣服放入洗衣機根本沒看到他。
小孟朗覺得這樣不行他得轉移陣地，又躲在了廚房，這裏多好還有吃的不至於餓著自己。
他想讓媽媽著急，讓媽媽抱著他說孟朗最重要了，讓時雨委屈地躲在角落哭。
可是他躲了半天，都不見媽媽找來，從廚房門縫裏看客廳，時雨還過得特別逍遙，吃著他的好吃的，騎著他的小木馬，看著他的電視，真是氣死他了。
於是，他決定不躲了，他也要看電視、騎木馬。
那天孟爸爸下班回來的時候是四點半，孟朗和時雨端著小板凳守在電視機前等著看中央台的動畫城，這是他們一天中少有的不吵架的時間，他們都喜歡看那個台的動畫片。
爸爸進來後把時雨舉高高，轉了一圈，眼裏難得有笑意地說：“時雨，動畫片不好看對不對？”
時雨感覺自己在飛，動畫片略微失去了吸引力，歡快地迎合：“對！”
“我們一起看香港回歸轉播吧？”孟爸爸為此特意提前回家。
“轉播吧！”
他們還拉攏了孟媽媽，獲得了大多數勝利，孟朗被迫交出了遙控器的所有權。
看過電視後孟朗知道了那天是香港回歸，在香港上空飄揚了一百多年的米字旗落下，香港再度投入祖國懷抱。
然而孟朗很難融入其中，他看著自己的爸媽抱著坐在他們中間的時雨，在這樣舉國歡慶的時刻哇哇大哭。
他覺得自己永遠地失去了這個家的所有權。
4.驚夢
一開始，時爸爸做些小生意很辛苦，輾轉換了幾個項目，才好了些，賺得不多，好在養活他們父女之外，還能有點富餘。
白天不能陪著閨女，晚上回家之後時東海就更珍惜和閨女在一起的時間。時間長了，周圍的鄰居遛彎碰到父女倆，談談閑話，見他麵色不錯，會悄聲問他一句：老時，你還想你媳婦嗎？
大多時候會像今天這樣，時東海如往常一樣咧開嘴，他那經過滄桑歲月洗禮的臉上被擠出兩道褶子，擺手搖頭：“哪能成天想那個呀。”
怎麽可能天天想呢？天天想誰去掙錢養活閨女呀，那是他和妻子都那麽寶貝的閨女呀。
隻是午夜夢回，夢到病**的妻子，夢到自己握著她沒有體溫的手，周圍是時雨的無盡啼哭聲。又或者，夢到他們的初見，她不小心撞到自己的懷裏，他握著她的手肘緊張得發抖，滿心滿眼的全是她明媚的笑臉。
他想告訴夢裏的人，你知道嗎，咱們閨女會說話啦，不是“爸爸”，也不是我一字一句教她的“媽媽”，而是“炒菜呢”，你說好笑不好笑？而我呢，做了些小生意，把咱們閨女養得很好……你不在，我們也可以活下來，可以過得好，但是隻有你在生活才算是美滿啊。
夢醒了無痕，隻餘半邊空床歎。
時東海沉默地抱著三歲的女兒，走到一片僻靜處的柳蔭下，再次露出他那兩道褶子，對時雨說：“閨女，爸爸給你唱段京劇怎麽樣？”
小時雨從時東海的懷抱裏下來，難得乖乖地點頭，在爸爸唱戲的時候，一聲都沒有出。
她仰著頭看到了爸爸眼裏噙著淚，為了忍著不讓它掉下來，爸爸臉上的兩道褶子都快擠成三道了，那時的她還看不懂這眼淚的含義。
時東海唱的是《野豬林》裏的一段戲，其實來來回回他隻唱了那麽一句：“實指望，好夫妻白頭偕老。萬不想，頃刻間兩下分拋……”
流的是戲中的淚，表的是自己的情。
他想起自己和妻子初見時舞台上唱的那首昆曲《牡丹亭》的題記：情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可以生。
他唱到嗓子沙啞淚流滿麵時，看了眼石堆旁被自己嚇到的女兒。
杜麗娘夢中遇柳夢梅，相思成疾，一病不起。她死後三年，柳夢梅掘墓開棺，杜麗娘見到愛人死而複生，從此有情人終成眷屬。
戲劇裏的生死相隨謂之深情，可戲外有責任牽掛，他三歲的女兒有著和妻子一樣的漂亮眼睛，他要為了她活下來，這情誼就淺薄了嗎？
不會的，他清楚地知道，那條更不容易的路，才是妻子想要看到的。
5.還巢
在那之後，時雨再看到孟朗哭，忽然想到了爸爸那天的眼淚，人生頭一次心軟了。
時雨覺得好好的水喝到肚子裏，得多不開心才舍得流出來呢，小吃貨頓時感同身受了。
那一定很難受。
這天孟氏夫婦買回來一大盆草莓，紅紅的草莓又大又甜，放到時雨麵前時，時雨饞得直流口水。
孟朗坐在客廳裏玩小汽車，心裏對自己說他一點也不想吃草莓，咽了咽口水，眼角餘光忍不住往時雨那邊看。
等他再看過去的時候，發現時雨拿著那顆最大的草莓，走到他麵前。
“吃。”
孟朗很驚訝，抬頭愣愣地看著時雨的臉。對他來說那是張難得的笑臉，眼睛是彎彎的月牙形，嘴巴嘟起來，是好看的粉色。
一定很好吃吧。
孟朗仿佛受到蠱惑，微微上前，親了上去，甜的。
隻聽“啪”的一聲，孟朗挨了人生的第一個耳光，時雨失去了她的初吻。