後記

2019,清零,從心再出發

1

近期有兩件事,讓我頗多了些感悟。

第一件事是前陣子在網上愈演愈烈的“Me too”事件,看到了很多勇敢的女生現身說法,講述自己被性侵的可怕經曆,其中還有我朋友,當然“凶手”也是認識的人,所以會有別樣感受,覺得這事兒離我不遠。再聯想起寫少女成長小說的這幾年,太多孩子在看了《青是受傷,春是成長》《曾經的我們,最好的時光》,以及《草莓》後,在線向我傾訴她們遭遇的類似經曆,並真誠告訴我,是我的作品讓她們得到了安慰和治愈,更讓她們知道自己並不孤獨,所以要特別感謝我。

第二件事,一位遼寧讀者在我公眾號後台很認真地問:“叔,女生可以和沒感情的男孩上床嗎?”

我想了想,答複:“不可以吧。至少,不合適。”

她又問:“那你小說裏為什麽要這樣寫?我看了都產生了自我懷疑,以為是我自己的問題,鬱悶了好幾天呢。”

她這句話也讓我鬱悶了好幾天,雖然已經記不清是哪本書裏的情節,但我相信我確實寫過,隻是真沒想到我的無心之作,竟會對讀者有如此影響。

那麽,將這兩件事結合起來,我其實想說的是:年輕的讀者往往是很真誠的,她們願意去相信,這是一種難能可貴的品質。而文字卻沒那麽簡單,或許寫出來容易,但收回去卻很難,它可以很好,也可以很壞,可以救人,也能夠害人。因此,身為一名文字創作者,我必須加強自身的社會責任感,更要注意作品的價值導向,對筆下的人物和故事進行更多的自審,確保其積極正麵。唯有如此,才能夠陪讀者走得更遠,對得住讀者的更多期待。

這絕非照本宣科式的宣言,而是內心實實在在的感悟。坦白地說,我以前在這方麵是缺失的,至少是缺乏的,我更多考慮的是自己的創作體驗,甚至為了嘩眾取寵而語不驚人死不休,忽略了讀者的閱讀感受。現在想想,確實有失妥當——回到我今後的作品上,如何寫出那些真實甚至殘酷的成長故事,給讀者以美好和力量,但不要去誘導,更不能取巧,將是其重點和難點。

也正是伴隨著這些思索,我開始了《草莓2》的寫作,一寫就是十個月。

2

該怎麽形容《草莓2》的創作感受呢?用前所未有來形容,也不算誇張吧。

此前,我曾不止一次描述過寫長篇的感受——猶如孤身在黑夜裏跑馬拉鬆,會很累很惶恐,甚至很容易崩潰,雖然知道有一個地方是終點,卻始終看不清腳下的路,更不知還要挨多久。於是隻能小心翼翼,蹣跚前行,來回折騰,不斷試錯,費時費力不說,對身體和心態更是莫大的考驗,以致半途而廢,實在再正常不過。

然而以上的絕大部分感受,在寫《草莓2》時統統沒有,原因很簡單,這一次,我不再孤獨。

我不再孤獨,是因為有了很多可愛又熱情的讀者朋友一路陪伴相隨,用掌聲和歡呼照亮了我前行的征途。她們基本上都是通過《草莓》認識的我,通過微信公眾號訴說著對《草莓》的喜愛,以及不停追問《草莓2》究竟什麽時候可以出來。

如你所知,一個人在被需要的時候,是會產生強大的動力及深深的責任感的,特別對我這種“一直在努力,從未成功過”的大齡寫作者而言更是如此(哈哈,我總是習慣自黑,不過事實就是如此,很戳心有沒有!),頗有些枯木逢春的美好意味,以致我在一段時間內相當飄飄然,而愉悅過後則是濃烈的不真實感:《草莓》有那麽好嗎?我真的不是在做夢嗎?啊!如果是,那就永遠都不要醒來吧……

不管如何,有了大家的陪伴和鼓勵,《草莓2》創作之順利是前所未有的,雖然比計劃晚了幾個月,不過作品更成熟也更好看了,更重要的是,讓我有了足夠信心和思緒去構思《草莓》三部曲的最後一部“鹿安篇”,真的超值!

而關於大家對《草莓2》究竟何時能上市的詢問,我的答複數次更改,在此記錄一下,徒增笑爾——

2018年三月時,我的統一說辭是:等你們暑假歸來,回到校園,就可以看到啦!很快有沒有?!

結果到了七月,稿子才寫一半,要想九月出版絕無可能,於是口徑變成了:待你們那裏大雪紛飛之時,就是《草莓2》出版之日——我本想怎麽著也能再爭取四五個月時間吧,結果國慶剛過,一位讀者就給我發來視頻——好大的雪啊!有沒有搞錯,北京還穿短袖呢——視頻裏傳來幽怨的畫外音:草叔啊,看到我們呼倫貝爾的雪了吧,請問說好的《草莓2》呢?

十月底,稿子終於寫完了,開始進入出版流程,這至少需要三個月,恰好趕上春節,又要延誤一個月。因此,《草莓2》的實體書和大家見麵,應該會是在今年三月,正是大地回春、萬物複蘇的好時節。

在此真心希望一切順利,可以給我的2019來一個漂亮的開頭。

3

回望剛剛過去的2018,萬千感歎化為一句:不容易。於我而言,已經很多年都沒有像去年那樣充滿喜悅、動**和不安,內心更是激動和惶恐並存,個中滋味,無以言表。

所有這些變化都源於家庭和事業,兩者息息相關,彼此影響,共同譜成了我2018的悲喜劇。

很多朋友都知道,草叔在當了多年職業經理人後,於2017年年初選擇了創業,成立了一家叫“優閱優劇”的文化公司,主做“新人作家和作品的孵化”,我和丁丁、鐵拐、望京小姚自封為“優閱四俠”,在望京嘉美中心八樓的辦公室每天**萬丈地奮鬥著,簽了不少作者和作品……這些我在《草莓》後記裏都有記載。總之,我對我們的未來充滿信心,很多報道都說創業公司很難熬過頭一年,對此我嗤之以鼻,覺得怎麽可能嘛?瞧我們天天有吃有喝,有說有笑,日子過得不要太好哦!

然而——對,重點就是然而——我們還是不幸被說中了,雖然不是熬不下去,但不過一年多團隊便“解散”,很多簽約作品被解約也是不爭的事實,從這個角度而言,我的創業,確實夭折了——至少是,階段性失利,承不承認,麵不麵對,都是如此。

責任當然在我,因為我是創始人,也是決策者。團隊解散自然非我所願,客觀原因則是去年初我迎來了一個看上去很美的職場契機——去一家知名的文化傳媒集團擔任高級副總裁,負責旗下出版公司和影視公司的管理運營。雖然此舉會中斷我的創業,但卻可以擁有更多資源去踐行我“服務作者,為作者賦能”的理念,也能給我的簽約作者和作品提供更大的平台,我真的沒有理由拒絕。

就這樣,我開開心心帶著小夥伴們一起來到這家公司,大家的職位和收入都得到了顯著提高,鬥誌也更加昂揚,我很欣慰。隻是好景不長,我的狀態似乎並不符合這個職位的要求,而就在心中萌生退意之際,恰逢家庭發生了巨大變化——我有兩個房間,一個房間迎接新生,一個房間麵對死亡——總之,家人前所未有地需要我的陪伴,於是很快做了離職決定,並無心再創業,就此離開職場,回歸家庭,成了一名“全職主夫”。

4

是的,我在2018年迎來了生活的新篇章,在此之前,我人生的列車已經在職場這條軌道上高速行駛了十多年,經曆了從“畢業了一無所有”到“年薪百萬”的全過程,我足夠勤奮,又很好勝,對自己永不滿足,無論遭遇怎樣的挑戰,都從不害怕,經曆怎樣的挫折,從不氣餒,隻因有著改變命運的強烈信念。如果不出意外,我將會在這條路上走得很遠很遠……然而現在的這一腳急刹車,我竟然和職場說起了再見,雖然隻是暫時的,但也特別不適應。還記得“失業”第一天的早上九點,我一如往常收拾完畢,出門開車,突然意識到不知道該去向何處,隻能漫無目的地在大街上轉圈,心中的那份失落、惶恐、委屈、焦慮、恐懼,無以複加。而在接下去的一個多月,這些情緒愈演愈烈,好多次都感覺差點兒就受不了了,恨不得能夠立即找工作,重歸職場,非此不得安生。

好在人顯著的優點之一(或是缺點之一)便是能夠適應環境,不過一個多月後,我便完全習慣,甚至享受起了這無比自由的生活——沒有人管,也不需要管別人,每天睡到自然醒,想幹啥就幹啥,想去哪兒就去哪兒,從來不用擔心工作上的事(因為沒工作了嘛),天天都是星期天,真的好開心!

更重要的是,可以有大量的時間陪孩子,不錯過他們成長的每一分。

就這樣,現在的我,明明生活在北京,卻過著小城市的悠閑日子(我所在的望京大小和一般的地級市相當,但要繁華許多,商業和生活設施應有盡有),明明正值壯年,卻過著退休般的慵懶生活(我每天的大體流程是:起床送孩子上學,去公園跑步,去菜場買菜,中午吃飯後小睡一覺,接孩子放學,晚飯後去拳館練習,上床睡覺,中間的零散時間用來看書、寫作、放空)。加上因為早期做的幾筆投資,讓我現在有著非常可觀的收入,整體來說,除了離夢想越來越遠,小日子過得真心不賴。

5

“所有的事都是好事”,這是我的座右銘,也是我的精神勝利法,再一次,我從紛繁動**的生活中找到了怡然自得的突破口,從此宛若一個贏家。

然而,我並不滿足,我當然不能滿足。

因為隻有我自己心知肚明,我其實是個如假包換的失敗者,因為我現在擁有的這一切,並不是我的初心。我真正想要、想成為的,還遠遠沒有實現。以往總是太過忙碌,在慣性的驅動下隻有勞作,少於思索,現在停了下來,正好可以將心態清零,對過往認真梳理,直麵問題本質,找出“失敗”的前因後果。

是非當然沒那麽容易甄別,答案也沒那麽容易得出,但經過這段時間的學習和思索(我的閑書以財經、商業類為主,輔以一些文學和心理類作品,在此要特別感謝李笑來老師,他的幾本奇書給了我新的自我認知角度),似乎可以明確得出幾點結論——

1)我之所以還離自己的目標相差甚遠,不是因為知道得太少,而是太多,太雜,太瑣碎,在單點上沒有做到極致,整體太過平庸;

2)對於時間,太過放縱,看上去比誰都忙,實則浪費了太多,一句話:不夠專注;

3)太過相信自我主觀的判斷和感受,忽略了方法論——個中重點在於遵從每個事物的規律性,背後根源則是對自己要求不夠,自己騙自己,得過且過,因為這樣最省力,而且似乎也能過得不錯——大多數人在這上麵都犯了錯誤,成功其實是自己的選擇,每個人都可以很成功,至少比現在成功,隻不過需要你去主動打破舒適區,去交換一些能量,比如時間、精力、生活狀態,甚至是熱血、生命)。

因此,如果想突破現狀,其實也很簡單:給生活做減法,然後專注專注再專注,遵從事物內在的規律,實現單點突破,最後再以點帶麵。

拿我自己舉例子,這幾年,我又是創業,又是寫作,還要管理公司,本來天賦很一般,能力也有限,同時做這麽多事,根本搞不好。現在就應該“斷舍離”,確定核心任務,比如專注寫作,然後好好看真正優秀的文學作品,認真學習其技巧,反複大量練習,唯有如此才有可能寫出真正的好作品。

人生困境是不分年齡的,現在看到這些文字的你,正麵臨著怎樣的困境,又該如何突破呢?

6

不管如何,回頭看來,這次“失業”更像一個契機,在曆經人生五味後,讓我更加認清楚自己,並且獲得繼續前行的方法和智慧。

現在,我將這些統統寫了下來,包括我的脆弱和痛苦,我的思索和領悟,我不回避,更不掩飾,隻希望能夠對我的讀者有一些正向的啟發,如果我可以做到,那就真的再好不過,這是作為寫作者的我最大的幸福。

無論何時何地,“成長”都是我們要共同麵對的主題,在這點上,不管是前麵那十幾萬字的正文故事,還是這裏幾千字的後記,真正想表達的其實是同一件事,認真的你,看完後一定會明白我的良苦用心。

7

最後照例是致謝環節。

首先要真心感謝喜歡《草莓》的讀者朋友,是你們給了我莫大的力量和信心去完成這部作品,相信我不會辜負你們的期待,也渴望我們可以一起攜手走得更遠。

要感謝和我暫時分開的“優閱”另三俠,期待我們早日重聚,希望你們過得越來越好。

感謝我的親密戰友包包同學,以及依然和我並肩奮鬥的小夥伴們,能夠和你們在一起,是我做過的無比英明的決定。

感謝為這本書的出版給予了大力支持的星文文化和浙江文藝出版社的新老朋友們。

感謝本書設計師熊瓊,今年是我們合作的第十年,很開心我們可以繼續見證彼此的成長。

感謝本書模特張逸凡,她是我的簽約作者,一個集智慧、美貌和個性於一身的女子,期待早日看到她的長篇處女作。

最要感謝的還是家人,不曉得從何時開始,我變得很少提及你們,你們是我最寶貴的財富,是我唯一不願和這世界分享的美好。

親愛的朋友,生活還在繼續,成長也遠未停止,讓我們一起終身學習,做時間的朋友,清零,從心再出發。

今年暑假,《草莓·第三季:願有人替我去愛你》,不見不散!

你們的草叔

2019-2-14