十二

再過了幾天，克歐也接到了他的表兄的信。這封信是來報知他，他的姑母——國淳的母親——於三星期前逝世了，母親死了後的家庭再不許他有住Ｔ 市的自由了。他希望克歐能在春假中送苔莉母女回鄉下去。前幾天晚上苔莉要和克歐商量解決的也就是這件事。

“看霞兒的爸爸來信的口氣，他家裏像還有人般的，若真另有女人時，我就沒有回去的必要了。”

“……”克歐在這時候隻能沉默著。

“你這個人一點勇氣也沒有。告訴我怕什麽呢？人類又不是狗，又不是貓。這邊姘一個，那邊偷一個，也還像個人麽？你也忍心看著我當狗當貓麽？”

“我有我的苦衷。你該原諒我。因為我對你太親密了。”

苔莉點了點頭說：

“那你春假期中送我們回去麽？你若回家去，我就跟你到鄉下去看看也使得。如果他家裏另外有人時，我就馬上回 Ｔ 市來。”

“……”克歐隻搖搖頭。

“為什麽？”苔莉睜著她的大眼望他。

“我們春假要到南洋旅行去，不得回家。”

“到南洋去？幾時才得回來？”

“來回恐怕要費三四個月的時日吧。”

“要這麽久？”苔莉很失望的問。

“要遊曆十多個埠頭，各埠停留一星期也就要三個多月的期間了。兼之來往的路程，恐怕要四個月以上的工夫呢。”

“那麽我隻好在 Ｔ 市等你吧。”苔莉的眼波紅起來了，她低下頭去。

“還要等一個多月呢。我不是就要去的，你傷心什麽？”

“遲早還不是一樣去的。”苔莉的淚珠一顆一顆的掉下來了。

“你無緣無故的又傷心起來做什麽？你該保重你自己的身子。”

“為誰？為霞兒？”

“也要為你自己！”

“我是前途完全黑暗的人了。”苔莉說了後再掉下淚來。

“那不能這樣說！命運本來可以自己改造的。”

“真的麽？”苔莉忽然仰起頭來凝視著克歐。

克歐給她這一問，又覺得自己說得太快了。

“總之，我希望你以後對世情達觀些才好。”

“我問你，前途沒有希望，沒有目標的人也能改造她的運命麽。”

“到了有希望的時候，發見了目標的時候也未嚐不可以。”

“那麽，我就等那一天到來吧。等到前途最有希望的一天，發見了目標的一天！”

克歐要動身赴南洋的前兩晚到苔莉家裏來辭行。苔蘭也由她母親那邊回來了。一連下了兩天雨，氣溫很低。阿霞睡了，他們三個圍著台上的一個洋燈談笑。苔蘭有時參加幾句話，她隻把她的全副精神用在她的裁縫工事上。

“歐叔父，南洋不去不行麽？”苔莉斟了一杯熱茶給克歐。

“這回的商業實習是必修科目，要算成績的。”

“學什麽商業？你就專寫你的小說吧。”

“對小說我還沒有自信。在中國想靠小說維持生活是很難的。有一張大學的畢業文憑在社會上比較容易找飯吃。社會如此，沒有辦法的。”

“結局還是麵包問題！麵包問題不先解決，其他的問題是提不到來討論的。”苔莉歎了口氣。

“……”克歐隻低著頭。

“你們男人真沒有誌氣！像我這樣無用的女人也不至於餓死吧。你們男人怕找不到飯吃麽？”苔蘭聽見他們談及麵包問題，從旁插了這一句。

克歐惟有苦笑。

“你們男人的思想到底比女人長遠。男人的名利欲就比女人大。無論如何重大的事物都不能叫男人犧牲他們的名利！我們女人就不然。女人所要求的，在名利之上還有更重大的東西。”

“那是男女性上的根本的異點。因為男人是主動的，女人是受動的。女人的責任比男人的小的緣故。”

“那是什麽東西呢？”苔蘭抬起頭來笑問她的姊姊。

“你做你的工夫！要你多嘴做什麽？”苔莉笑罵她的妹妹。

“我告訴你好麽？”克歐笑向著苔蘭。

“也不要你多嘴！你莫教壞了天真爛漫的女孩兒。”苔莉再笑著禁止克歐說話。

過了兩天，苔莉，苔蘭輪抱著阿霞到 Ｔ 車站的月台上來送克歐。苔莉灑著淚答應克歐替他照料社務後，火車就開始展輪了。