章 第一回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋
相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區”四個字 的尊稱。但是這裏留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。 尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裏不像塞外那樣苦寒， 也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗 的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴濕，日久不能出門一步，是南方人最 苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一 場雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。 北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一 看舊京，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裏，就覺得北方下雨，是可歡 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是 海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊曆的人，此時也未免要看看三 海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裏，北平各處的樹木綠 遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊曆的青年，他由上海到北 京遊曆來了。
這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精致的 上房裏。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很 大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的 葉叢裏下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝 上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺 動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了 一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身後。院子裏靜沉沉的，隻有蜜蜂 翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來， 滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。 這時過來一個聽差道：“表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裏？”家 樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺大奶奶昨天下午就要我到西山 去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福！你能不能帶我到什麽 地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去， 禮拜一早上回來，這一次您不去，下次他還是邀您。外國人是這樣辦的，不 懂我們大爺也怎麽學上了！其實，到了禮拜六、禮拜日戲園子裏名角兒露了； 電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房 子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對 著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裏看看書也不壞。”劉福道：“我知道表 少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”家樹道：“天橋不是 下層社會裏人去的地方嗎？”劉福道：“不，那裏四圍是水，中間有花有亭 子，還有很漂亮的女孩子在那裏清唱。”家樹道：“我怎樣從沒聽到說有這 樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那裏也有花棚，也有樹木，我 就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“在家裏也很無聊，你給我雇一輛 車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裏有茶館， 有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時他走出大門，給樊家樹雇了一輛 人力車，就讓他一人上天橋去。樊家樹平常出去遊覽，都是這裏的主人翁表 兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的 痛快，也就不嫌寂寞。坐著車子，直向天橋而去。到了那裏，車子停住，四 圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己麵前，一路就是三四家木 板支的高樓，樓麵前掛了許多紅紙牌，上麵用金字或黑字標著：什麽狗肉缸， 娃娃生；又是什麽水仙花、小牡丹合演《鋸沙鍋》。給了車錢，走過去一看， 門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己麵前而論，一個大平頭獨輪車， 車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，隻在那裏亂飛。 黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上 一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張汙爛舊報紙托著給人。大概是賣 醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裏有許多漆 黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裏，一股又腥又臭的 氣味，在鍋裏直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺 眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚，前麵兩條巷， 遠遠望見，蘆棚裏掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。 這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋 子；也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋磁盆，銅鐵器。由此過去，南邊 是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裏一片黑泥漿，流著藍色的水。臭氣熏人。 家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裏。又回轉身來，走上大街， 去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西。人家的住 房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不 論上下左右，隻論東西南北。家樹聽了他的話，向前直走，將許多蘆棚地攤 走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。 在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去， 南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裏擺了一張小桌，兩 個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣 子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。 到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裏麵種了水芋之屬，並沒有花園。過了 水坑，有五六處大蘆棚，裏麵倒有不少的茶座。一個棚子裏都有一台雜耍。 穿過這些蘆棚，又過一道水溝；這裏倒有一所淺塘，裏麵新出了些荷葉。荷 塘那邊，有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一 些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到 一陣管弦絲索之聲。家樹一想：這地方多少還有點意思，且過去看看。順著 一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，有一叢古柏，屋子裏 擺了幾十副座頭，正北有一座矮台，有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裏坐 著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於 是折轉身就走回來。所謂“水心亭”，不過如此。這種風景，似乎也不值留 戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去。到了這裏，一排都是茶棚；穿過 茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口 技的，有說相聲的。左一個布棚，外麵圍住一圈人，右一個木棚，也圍住一 圈人。這倒是真正的下層社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最 烈。家樹走上前一看，隻見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用 的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴，藍布 一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根 草繩，頭上戴了一個煙卷紙盒子製的帽子，嘴上也掛了一掛黑胡須。其實不 過四五十根馬尾，他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好。他一伸手摘下胡子 道：“我還沒唱，怎麽樣就叫起好來？胡琴趕來了，我來不及說話。”說著 馬上掛起胡子又唱起來。大家看見，自是一陣笑，家樹覺得有趣，盡管站了 看下去。站了半天，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還幹淨，就踏 了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上麵大書一行字：“每 位水錢一枚。”家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來 一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：“先生！帶了葉子沒有？”家樹答 沒有。夥計道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這是北京人喝茶 葉，不是論斤兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅 子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板，茶不分名目，泡過的茶葉， 加上茉莉花，名為香片；不曾泡過，不加花的，統名之為龍井。家樹雖然是 浙江人，來此多日，很知道這層緣故，當時答應了龍井兩個字，因道：“你 們水錢隻要一個銅子，怎樣倒花了四個銅子賣茶葉給人喝？”夥計笑道：“你 是南邊人，不明白，你自己帶葉子來，我們隻要一枚。你要是吃我們的茶葉， 我們還隻收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。”家樹聽他這話，笑道： “要是客人都帶葉子來，你們全隻收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？”夥計 聽了，將手向後方院子裏一指，笑道：“你瞧我們這兒是不靠賣水的。”家 樹向後院看去，那裏有兩個木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石 鎖，還有一副千斤擔，院子裏另外有重屋子，有一群人在那裏品茗閑談。屋 子門上，寫了一副橫額貼在那裏，乃是“以武會友”。就在這時候，有人走 了出來，取架子上的武器，在院子裏舞練。家樹知道了，這是一般武術家的 俱樂部。家樹在學校裏，本有一個武術教員，教練武術，向來對此感到有些 趣味，現在遇到這樣的俱樂部，有不少的武術，可以參觀，很是歡喜。索興 將座位挪了一挪，靠近後院的扶欄，先是看見有幾個壯年人在院子裏，練了 一會兒刀棍，最後走出來一個五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫， 橫腰係了一根大板帶。板帶上，掛了煙荷包小褡褳；下麵是青布褲，裹腿布 係靠了膝蓋，遠遠的就一摸胳膊，精神抖擻，走近來，見他長長的臉，一個 高鼻子，嘴上隻微微留幾根須，他一走到院子裏，將袖子一陣卷，先站穩了 腳步，一手提著一隻石鎖，顛了幾顛，然後向空中一舉，舉起來之後，望下 一落，一落之後，又望上一舉，看那石鎖，大概有七八十斤一隻，兩隻就一 百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，隻見他雙手向下一落，右手又向上 一起，那石鎖飛了出去，直衝過屋脊。家樹看見，先自一驚，不料那石鎖剛 過屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來，老人腳步動也不曾一動，隻把頭微 微向左一偏，那石鎖平平穩穩落在他右肩上；同時，他把左手的石鎖拋出， 也把左肩來承住。家樹看了，不由暗地稱奇。看那老人，倒行所無事，輕輕 的將兩隻石鎖向地下一扔，在場的一班少年，於是吆喝了一陣，還有兩個叫 好的。老人見人家稱讚他，隻是微微一笑。有一個壯年漢子，坐在那千斤擔 的木杠上笑道：“大叔！今天你很高興，玩一玩大家夥吧。”老人道：“你 先玩著給我瞧瞧。”那漢子果然一轉身雙手拿了木杠，將千斤擔拿起，慢慢 提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了，他趕緊彎腰，將擔子放下，笑道： “今天乏了，更是不成。”老人道：“瞧我的吧。”走上前，先平了手將擔 子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手 伸直，高舉過頂。這擔子兩頭是兩個大石盤，仿佛像兩片磨石，木杠有茶杯 來粗細，插在石盤的中心。一個磨石，看上去總有二百斤重，加上安在木杠 的兩頭，更是吃力。這一舉起來，總有四五百斤氣力，才可以對付。家樹不 由自主的拍著桌子叫了一聲：“好！”那老人放下千斤擔，一看家樹，穿了 一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插，白淨的麵孔，架了一 副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個 貴族式的大學生，何以會到此地來？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要 招呼他，就站起來笑臉相迎。那老人笑道：“先生！你也愛這個嗎？”家樹 笑道：“愛是愛，可沒有這種力氣。這個千斤擔，虧你舉得起。貴庚過了五 十嗎？”那老人微笑道：“五十幾，望來生了！”家樹道：“這樣說過六十 了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見！貴姓是？”那人說是姓關。家 樹便斟了一杯茶，和他坐下來談話，才知道他名關壽峰。是山東人，在京中 作外科大夫為生。便問家樹姓名，怎樣會到這種茶館裏來？家樹告訴了他姓 名，又道：“家住在杭州。因為要到北京來考大學，現在補習功課。住在東 四三條胡同表兄家裏。”壽峰道：“樊先生！這很巧，我們還是街坊啦。我 也住在那胡同裏，你是多少號門牌？”家樹道：“我表兄姓陶。”壽峰道： “是那紅門陶宅嗎！那是大宅門啦！聽說他們老爺太太都在外洋。”家樹道： “是，那是我舅舅。他是一個總領事，帶我舅母去了，我的表兄陶伯和，現 在也在外交部有差事；不過家裏還可過，也不算什麽大宅門。你府上在哪 裏？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪裏去談府上啦！我住的地方， 就是個大雜院。你是南方人，大概不明白什麽叫大雜院；這就是說一家院子 裏，住上十幾家人家，作什麽的都有。你想這樣的地方，哪裏安得上府上兩 個字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，並不分在住的房子上。我也很 喜歡談武術的，既然同住在一個胡同，過一天一定過去奉看大叔。”壽峰聽 他這樣稱呼，站了起來，伸著手將頭發一頓亂搔，然後抱著拳連拱幾下，說 道：“我的先生！你是怎樣稱呼啊？我真不敢當，你要是不嫌棄，哪一天我 就去拜訪你去。”又道：“說到練把式，你要愛聽，那有的是……”說時， 一拍肚腰帶道：“可千萬別這樣稱呼。”家樹道：“你老人家，不過少幾個 錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？ 我今年隻二十歲，你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家叫一句 大叔，那不算客氣！”壽峰將桌子一拍，回頭對在座喝茶的人道：“這位先 生爽快，我沒有看見過這樣的少爺們。”家樹也覺著這老頭子很爽直，又和 他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家，到了陶家。那個聽差劉福進 來伺候茶水，便問道：“表少爺！水心亭好不好？”家樹道：“水心亭倒也 罷了，不過我在小茶館裏認識了一個練武的老人家談得很好。我想和他學點 本事，也許他明後天要來見我。”劉福道：“唉！表少爺！你初到此地來， 不懂這裏的情形。天橋這地方，九流三教，什麽樣子的人都有，怎樣和他們 談起交情來了？”家樹道：“那要什麽緊？天橋那地方，我看雖是下層社會 的人聚合之所，其中好人可也不少，這老頭子人就極爽快，說話很懂情理。” 劉福微笑道：“走江湖的人，有個不會說話的嗎？”家樹道：“你沒有看見 那人，你哪裏知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見坐汽車帶馬弁的， 那才是好人。”劉福不敢多事辯駁，隻得笑著去了。
到了次日上午，這裏的主人陶伯和夫婦，已經由西山回來。陶伯和在上 房休息了一會，趕著上衙門；陶太太又因為上午有個約會，出門去了。家樹 一個人在家裏，也覺得很是無聊，心想既然約會了那個老頭子要去看看他， 不如就趁今天無事，了卻這一句話，管他是好是壞，總不可失信於他，免得 他說我瞧不起人。昨天關壽峰也曾說到，他家就住在這胡同東口，一個破門 樓子裏，門口有兩棵槐樹，是很容易找的。於是隨身帶了些零碎錢，出門而 去。走到胡同東口，果然有這樣一個所在。他知道北京的規矩，無論人家大 門是否開著，先要敲門才能進去的。因為門上並沒有什麽鐵環之類，隻拍拍 的將門敲了兩下。這時出來一個姑娘，約摸有十八九歲，挽了辮子在後麵梳 著一字橫髻，前麵隻有一些很短的留海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布 衣服，襯著手臉倒還白淨，頭發上拖了一根紅線，手上拿了一塊白十字布， 走將出來，她見家樹穿得這樣華麗，便問道：“你找誰？這裏是大雜院，不 是住宅。”家樹道：“我知道是大雜院，我是來找一個姓關的。不知道在家 沒有？”那姑娘對家樹渾身上下打量了一番，笑道：“我就姓關，你先生姓 樊嗎？”家樹道：“對極了。那關大叔，……”姑娘連忙接住道：“是我父 親。他昨天晚上一回來就提起了。現在家裏，請進來坐。”姑娘在前麵引導， 引到一所南屋子門口就叫道：“爸爸快來，那位樊先生來了。”壽峰一推門 出來了，連連拱手道：“哎喲！這還了得，實在沒有地方可坐。”家樹笑道： “不要緊的。我昨天已經說了，大家不要拘形跡。”關壽峰聽了，便隻好將 客向裏引。家樹一看屋子裏麵，正中供了一副畫的關羽神像。一張舊神桌， 擺了一副洋鐵五供，壁上隨掛弓箭刀棍，還有兩張獾子皮，下邊一路壁上， 掛了許多一束一束的幹藥草，還有兩個幹葫蘆。靠西又一張四方舊木桌，擺 了許多碗罐，下麵緊靠放了一個泥爐子。靠東邊陳設了一張鋪位，被褥雖是 布的，卻還潔淨。東邊一間房，掛了一個紅布門簾子，那紅色也半成灰色了。 這樣子，父女二人，就是這兩間屋了。壽峰讓家樹坐在鋪上，姑娘就進屋去 捧了一把茶壺出來。笑道：“真是不巧，爐子滅了，到對過小茶館裏找水去。” 家樹道：“不必費事了。”壽峰笑道：“貴人下降賤地，難道茶都不肯喝一 口？”家樹道：“不是那樣說，我們交朋友，並不在乎吃喝，隻要彼此相處 得來，喝茶不喝茶，那是沒有關係的。不客氣一句話，要找吃找喝，我不會 到這大雜院裏來了。沒有水，就不必張羅了。”壽峰道：“也好，就不必張 羅了。”那姑娘捧了一把茶壺，倒弄得進退兩難。她究覺得人家來了，一杯 茶水都沒有，太不成話。還是到小茶館裏沏了一壺水來了。找了一陣子，找 出一隻茶杯，一隻小飯碗，斟了茶放在桌上，然後輕輕的對家樹道：“請喝 茶！”自進那西邊屋裏去了。壽峰笑道：“這茶可不必喝了。我們這裏，不 但沒有自來水，連甜井水都沒有的。這是苦井的水，可帶些鹹味。”姑娘就 在屋子裏答道：“不，這是在胡同口上茶館裏沏來的，是自來水呢。”壽峰 笑道：“是自來水也不成。我們這茶葉太壞呢！”當他說時，家樹已經捧起 茶杯喝了一口，笑道：“人要到哪裏說哪裏話，遇到喝鹹水的時候，自然要 喝鹹水；在喝甜水的時候，練習練習鹹水也好。像關大叔是沒有遇到機會罷 了。若是早生五十年，這樣大的本領，不要說作官，就是到鏢局裏走鏢，也 可顧全衣食。像我們後生，一點能力沒有，靠著祖上留下幾個錢，就是穿好 的，吃好的，也沒有大叔靠了本事，喝一碗鹹水的心安。”說到這裏，隻聽 見卜通一下響，壽峰伸開大手掌，隻在桌上一拍，把桌上的茶碗都震倒了。 昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒遇到人說我說得這樣中肯的。 秀姑！你把我那錢口袋拿來，我要請這位樊先生去喝兩盅，攀這麽一個好朋 友。”姑娘在屋子裏答應了一聲，便拿出一個藍布小口袋來，笑道：“您可 別請人家樊先生上那山東二葷鋪，我這裏今天接來作活的一塊錢，您也帶了 去。”壽峰笑道：“樊先生你聽，連我閨女都願意請您，您千萬別客氣。” 家樹笑道：“好，我就叨擾了。”關壽峰將錢口袋向身上一揣，就引家樹出 門而去。走到胡同口，有一家小店，是窄小的門麵，進門是煤灶，煤灶上放 了一口大鍋，熱氣騰騰，一望裏麵，像一條黑巷。壽峰向裏一指道：“這是 山東人開的二葷鋪，隻賣一點麵條饅頭的，我閨女怕我請你上這兒哩。”家 樹點了頭笑笑。上了大街，壽峰找了一家四川小飯館，二人一同進去。落座 之後，壽峰先道：“先來一斤花雕。”又對家樹道：“南方菜我不懂，請你 要，多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃，為客氣，心裏不痛快，也沒意 思。”家樹因這人脾氣是豪爽的，果然就照他的話辦。一會酒菜上來，各人 麵前放著一隻酒杯，壽峰道：“樊先生！你會喝不會喝？會喝，敬您三大杯。 不會喝敬您一杯。可是要說實話。”家樹道：“三大杯可以奉陪。”壽峰道： “好！大家盡量喝，我要客氣，是個老混帳。”家樹笑著，陪他先喝了三大 杯。老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無話不談。他自道年壯的時候，在口外 當了十幾年的綠林豪客，因為被官兵追剿，婦人和兩個兒子，都殺死了。自 己隻帶得這個女兒秀姑，逃到北京來，洗手不幹了。自己當年在綠林，也未 曾殺過一個人，還落個家敗人亡，殺人的事，更是不能幹，所以在北京改做 外科醫生，做救人的事，以補自己的過。秀姑是兩歲到北京來的，現在有二 十一歲，自己洗手已二十年了。好在他們喝酒的時候，不是上座之際，樓上 無人，讓壽峰談了一個痛快，話談完了，他那一張臉直像家裏供的關神一樣 了。家樹道：“關大叔！你不是說喝醉為止嗎？我要醉了，你怎麽樣？”壽 峰突然站起來，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝 酒本來隻應夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什麽意思，得！ 我們回去，有錢下次再喝。”當時夥計一算帳，壽峰掏出口袋裏錢，還多京 錢十吊（注：銅元一百枚），都倒在桌上，算了夥計的小費了。家樹陪他下 了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚，笑道：“小兄弟！你以為我醉 了？笑話。”昂著頭自去了。從這天起，家樹和他常有往來，又請他喝過幾 回酒，並且買了些布匹送秀姑做衣服。隻是一層，家樹常去看壽峰，壽峰並 不來看他。其中三天的光景，家樹和他不曾見麵，再去看他時，父女兩個， 已經搬走了。問那院子裏的鄰居，他們都說不知道。他姑娘說，是要回山東 去。家樹本以為這老人是風塵中不可多得的人物，現在忽然隱去，尤其是可 怪，心裏倒戀戀不舍。
有一天，天氣很好，又沒有風沙，因就到天橋那家老茶館裏去探關壽峰 的蹤跡。據茶館裏說：有一天到這裏坐了一會，隻是唉聲歎氣，以後就不見 他來了。家樹聽說，心裏更是奇怪。慢慢的走出茶館，順著這小茶館門口的 雜耍場走去。由這裏向南走便是先農壇的外壇。四月裏天氣，壇裏的蘆葦， 長有一尺來高，一片青鬱之色，直抵那遠處城牆。青蘆裏麵，路麵畫出幾條 黃色大界線，那正是由壇外而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的 有些古柏；古柏中間，直立著一座伸入半空的鍾塔。在那鍾塔下麵，有一片 敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裏團聚。家樹一見，就慢慢的走了 過去。走到那裏看時，也是些雜耍。南邊鍾塔的台基上，坐了一個四十多歲 的人，抱著一把三弦子在那裏彈。看他是黃黝黝的小麵孔，又長滿了一腮短 樁胡子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是髒得厲害，他身上穿的黑布夾袍，反 而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他盡管抱著三弦彈，卻沒有一個人 過去聽的。家樹見他很著急的樣子，那隻按弦的左手，上起下落，忙個不了， 調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈，不免走上 前去，看他如何，那人彈了一會，不見有人向前，就把三弦放下，歎了一口 氣道：“這個年頭兒……”話還沒有往下講，家樹過意不去，在身上掏一把 銅子給他，笑道：“我給你開開張吧。”那人接了錢，放出苦笑來，對家樹 道：“先生！你真是好人，不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還 沒來……”說到這裏，他將右掌平伸，比著眉毛，向遠處一看道：“來了， 來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，準不會錯。”說話時，來了一個十六 七歲的姑娘，麵孔略尖，卻是白裏泛出紅來，顯得清秀，梳著複發，長齊眉 邊，由稀稀的發網裏，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也幹淨齊 整；手上提著麵小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：“二叔！開 張了沒有？”那人將嘴向家樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一 個子兒也沒有撈著。”那姑娘對家樹微笑著點了點頭，她一麵支起鼓架子， 把鼓放在上麵，一麵卻不住的向家樹渾身上下打量。看她麵上，不免有驚奇 之色，以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三弦子的，在身邊的 一個藍布袋裏，抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘，姑娘接了鼓棍，還 未曾打鼓一下，早就有七八個人，圍將上來觀看。家樹要看這姑娘，究竟唱 得怎樣？也就站著沒有動。一會兒工夫，那姑娘打起鼓板來，先將三弦子彈 了一個過門，然後那個彈三弦子的站了起來笑道：“我這位姑娘，是初學的 幾套書，唱得不好，大家包涵一點。我們這是湊付勁兒，諸位就請在草地上 台階上坐坐吧。現在先讓她唱一段黛玉悲秋，這是《紅樓夢》上的故事，不 敢說好，姑娘唱著，倒是對勁。”說畢，他又坐在石階上彈起三弦子來。這 姑娘重複打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺之間，就在家樹身上溜了幾回。 家樹一見她，先就猜她是個聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態度， 可以引動人，現在她不住的用目光溜過來，似乎她也知道自己憐惜她的意思， 就更不願走。四周有一二十個聽書的。果然分在草地和台階上坐下。家樹究 竟不好意思坐，看見身邊有一棵歪倒樹幹的古柏，就踏了一隻腳在上麵，手 撐著腦袋，看了那姑娘唱。這個彈三弦子的，先得了家樹兩吊錢，這時陪姑 娘唱著，更是努力。那三弦子一個字一個字，彈得十分淒楚，那姑娘垂下了 她的目光，慢慢的向下唱，其中有兩句是：“清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的 西風吹動了綠紗窗；孤孤單單的林姑娘她在窗下暗心想：有誰知道女兒家這 時候的心腸？”她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛 裏又向家樹一轉。家樹先還不曾料到這姑娘對自己有什麽意思，現在由她這 一句唱上看來，好像對自己說話一般，不由得心裏一動。這種大鼓詞，本來 是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉，加上那三弦子，音調又彈得淒楚，四圍聽 的人，都低了頭，一聲不響的向下聽去。唱完之後，有幾個人站起來撲著身 上的土，搭訕著走開。那彈三弦子的，放下樂器，在台階上拿了一個小柳條 盤子分向大家要錢。有給一個大子的，有給二個子的，收完之後，也不過十 多個子兒。他因為家樹站得遠一點，剛才又給了兩吊錢，原不好意思過來再 要，現在將柳條盤子一搖，覺得錢太少，又遙遙對著他一笑，跟著也就走上 前來。家樹知道他是來要錢的，於是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢， 都已花光，隻有幾塊整的洋錢，人家既然來要錢，不給又不好意思。就毫不 躊躇的拿了一塊現洋，向柳條盤子裏一拋，銀元落在銅板上，鐺的一聲，打 了一下響。那彈三弦子的，見家樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的，把柳 條盤交到左手，蹲了一蹲，垂著右手，就和家樹請了一個安。那個姑娘也露 出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉睛的隻向家樹望著。家樹出這一塊 錢，原不是示惠，現在姑娘這樣看自己，一定是誤會了，倒不好意思再看。 那彈三弦子的，把一片落腮胡樁子，幾乎要笑得豎起來，隻管向家樹道謝。 他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側眼珠看了家樹，低低的和彈三弦子的說 了幾句。他連點了幾下頭，卻問家樹道：“你貴姓？”家樹道：“我姓樊。” 家樹答這話時，看那姑娘已背轉身去，收那鼓板，似乎不好意思，而且聽書 的人還未散開，自己丟了一塊錢，已經夠人注意的了，再加以和他們談話， 更不好。說完這句話，就走開了。由這鍾塔到外壇大門，大概有一裏之遙， 就緩緩的踱著走去。快到外壇門的時候，忽然有人在後麵叫道：“樊先生！” 家樹回頭看，卻是一個大胖子中年婦人追上前來，抬起一隻胳膊，遙遙的隻 管在日影裏招手。家樹並不認識她，不知道她何以知道自己姓樊？心裏好生 奇怪，就停住了腳，看她說些什麽。要知道她是誰，下回交代。