一、冬不暖來夏不涼

在黃河以北的人，都有這麽一個感覺：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閑下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終於是住下了。這裏敘述著一個住東南房的主人，就是這種情緒下過活著的。

那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外聽差的，說文雅點，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閉住了那個通門洞的小門，當了一間臥室。靠裏二間屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的幾塊玻璃窗。然而北方建築的缺點，就是朝院子的門，開在正中，而這兩間屋子，是象形的，隻靠屋頂上的一根柁梁，把它分為兩間，事實上又隻是一大間，不，乃是長方形的一間。新主人把這裏當了客室，書房，餐廳，甚至於廚房。因為冬天節省煤火，屋子裏放了個黑鐵煤球爐子，小家庭的夥食簡單，索性就在這煤爐子做飯了。

這是個發薪水的前夕。雖然屋子裏還有些油煙氣味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾幹淨。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫文章讀書之所。桌上堆上舊一折八扣書籍，雖然錯字是很多的，主人並不依靠讀這些書來進修，這隻是消遣的，錯字並無關係。而況這些書都是地攤上零碎收來的，根本也分不出個部頭。錯字也更在所不計了。