第二十七章燈下歸心

奚太太跑上前，一把拉住奚敬平的衣服，瞪了眼道：“你放明白一點。你若是和我翻了臉，我告你一狀，讓你在重慶站不住腳。我老實告訴你，我今天去見了方家二小姐，把家庭的糾紛都告訴她了，她當然站在女人的立場上，是同情我的。她一個電話，就可以叫你吃不消。”奚先生道：“方小姐，圓小姐又怎麽樣？誰管得了我的家事？”奚太太道：“管不了你的家事？你有本領，馬上就和我一路去見二小姐。”說著，扯了他的衣服就向外拖。奚敬平瞪了眼道：“你也太不顧體統了。滾開！”說著，兩手用力將她一推，她站不住腳，就倒在地下。這一下，她急了，連連地在地麵打了兩個滾，口裏連叫“救命”，那聲音叫得是非常的淒慘。隨了這聲音，左右鄰居，一窩蜂跑了來。奚敬平叉了兩手，站在門外走廊上。奚太太原來是在地下打滾的，李南泉看了這副情形伸手扯她起來，有些不便。不扯他，眼看她坐在地上，又像是不同情。隻好虛伸兩隻手，連連向她招著道：“有話站起來說罷。”奚太太哭著道：“不行呀不行呀，姓奚的把我打得站不起來了。我不想活了，我死了，請你們和我伸冤罷。”說著，兩手在椅子上麵敲敲，又在地麵打打。那眼淚、清鼻涕、口水，三合一地向下流著。李南泉沒法子叫她起來，就回轉身問奚敬平道：“老兄本是剛才回來的嗎？”他“唉”了一聲道：“其可惡就在這一點了。我一落座就和我吵，而且隨著也動起手來了。”

李南泉笑道：“事情的發生，決不是突然，總有些原因在內。老兄還是應當平心靜氣地想上一想。或者，你到我那裏去坐坐。”說著，牽了他向自己家裏走。奚敬平看了太太這種撒潑的情形，料著就是這樣走去，也不能解決問題，托李先生轉圜一下也好。於是就到他家裏去。他見李家外麵這間屋子，攔窗一張三屜桌，配上一把竹製圍椅，而手邊就是一個大書架子，堆滿了西裝和線裝書。正麵靠牆一張方桌，配上兩把椅子，還擦抹得幹幹淨淨。空著什麽東西也沒放。書架對麵，放了一張竹子條桌，上麵兩隻瓦盆，栽了很茂盛的兩盆蒲草。又是個陶器瓶子，裏麵插了一束野**，配著山上的紅葉子。地麵上固然是三合土的，卻掃得像水泥地麵一樣平整。奚先生點了頭笑道：“老兄這屋子，可說窗明幾淨，雅潔宜人。”李南泉笑道：“什麽雅潔宜人。你指的這三樣盆景吧？這蒲草在對麵石板路的縫裏就長得有，隻要你肯留心去找，不難找到像樣的。這瓶子裏的東西，屋後山上更多，俯拾即是。”奚敬平道：“話不是這樣說。東西不在貴賤之分，隻要看你怎樣利用它，住草屋子，也有布置草屋之辦法。珍珠瑪瑙，自然搬不進這屋子。野草閑花，可隨地就有。但是你家裏可以布置得這樣幹幹淨淨，還很有生氣，何以我家裏就弄得豬窩一樣？有道是人窮水不窮，幹淨是不分貧富都可以做到的。而我家……”李南泉笑道：“不要發牢騷，我們慢慢談談罷。我願意和你們作魯仲連。”

奚敬平笑道：“提起魯仲連，我自己真好笑。我現在免不了請李兄作魯仲連，而事實上，我就是作魯仲連下鄉的。”李南泉道：“你和誰作魯仲連？”奚敬平道：“中秋節前，石太太進了城，找著正山，在大街上扭起來，實在不像個樣子。最後，這位太太就跟著石先生，他到哪裏，她也到哪裏。她不吵也不鬧，就是這樣老跟著石先生。上街買東西，看熟朋友，不怕她跟。若是接洽一點什麽事情，或者看生疏的朋友，太太跟著，就怪不便當。一連三天，他熬不過太太，隻好和她一路回家來談判，共謀解決之道，而且約了我來作證。其實這無談判可言，也用不著朋友作證。石太太隻希望丈夫拋開了那位小青姑娘，一切沒有問題，不但過去的事，她可以忘個幹淨，而且往後願改變態度，絕對好好地伺候先生。”李南泉道：“這問題似乎是很簡單了，石先生的意思怎麽樣呢？”奚敬平將兩道眉毛皺了起來，搖搖頭道：“越簡單越不好解決。正山的意思，認為小青這個女孩子，孤苦伶仃，若將她拋棄了，人海茫茫，叫她依靠誰去？而且站在一個男子的立場，始亂而終棄之，在良心上說不過去。他固然不希望石太太在家裏容留她，可是把她另安置在別的地方，並不幹犯石太太什麽事，卻要石太太不過問。依我看來，這本來是無所謂的，然而石太太有個更簡單的原則，要石先生守一夫一妻製度。但石先生不守這個製度，她也不離婚。她也不去告石先生重婚，她認為小青不配作她的對手。”

李南泉笑道：“這論題，頗有點別扭。一個是把小青離開了，什麽都好辦。一個是隻要不離開不青，什麽都好辦。”奚敬平道：“所以這問題越簡單越不好辦。其實正山對石太太的愛情，隻要不變更的話，就是把小青安頓在別的地方，這和家庭並無妨礙，大可接受。”李南泉還沒有接嘴呢，隻聽到走廊外麵有人接了嘴道：“這像人話嗎？簡直是放狗屁。姓奚的，你要想存這麽一個心思，打算另蓋一個狗窩，安頓那個臭女人，我就把這條性命拚了你！”這正是奚太太在門外走廊上竊聽之後，忍不住的發泄。奚先生站起來向窗子外罵道：“你不知道這是朋友家裏？”奚太太道：“你知道是朋友家裏，你就不該來。”這時，那涸溪對岸，有人叫道：“老奚呀，你不要為我的事加入戰團呀！”說著話走來的，正是石太太。她兩張臉腮，像戲台上的關羽，胭脂漫成了一片。身上穿件綠底子帶白花的綢長衫。手裏拿了一把花折扇，展開了舉在頭上，遮著兩三寸寬的陽光。當然誰也不怕這兩三寸的陽光，她的目的，是要展開那把花扇子，或者是表現舉扇子的姿式。她走到走廊上，早是一陣很濃的香味，送到了屋子裏來。李南泉道：“嗬！石太太，請到屋子裏坐罷。”石太太走在走廊柱子邊，身子一扭，將折扇收起，將扇頭比了嘴唇道：“叫石太太，為什麽加上一個驚歎詞？我來不得嗎？”李太太在屋子裏迎出來笑道：“豈敢豈敢？他是驚訝著你今天太美了。我們村子裏的美化，是和抗戰成正比例的。抗戰越久，大家越美。”

石太太聽到人家說她美，也是掀開了兩片紅嘴唇，露著白牙齒笑了起來。她一扭頭道：“我倒不是一定要化妝，不過人家若誤會我們不能化妝，我不能承認這種謬誤的觀察，也化起妝來，給人家看看。老實一句話，我們美的時候，那些黃毛丫頭，她作夢還沒夢見呢。”奚太太在屋子外拍了手道：“還是石太太的話，說得非常中肯。要不信，黃毛丫頭們就和我們比著試試。”李太太笑道：“奚太太說這話，和石太太說的，有些不同。石太太說的黃毛丫頭，那話是雙關的，你說這話，可就滋味不同了。”石太太聽了這話，搶著走進屋子，抬起手來伸到李太太麵前，將大拇指和中指夾了一彈，“啪”一聲響，笑道：“偏是你看得這樣周到。”這三位太太一陣說笑，就把剛才奚敬平生氣的那段故事，扔到一邊去了。他也是感到無聊，就在口袋裏掏出煙盒子來。李太太沒有考慮到奚先生的環境，就笑道：“嗯！奚先生現在也正式吸紙煙了。”奚太太還是在門外走廊上站著的，她遙遠地指了他罵道：“你看罷，這是個十足的偽君子，現在是圖窮匕現了。他原來根本就吃煙，隻是瞞著我而已。他有時在家裏有二十四小時以上的，你看他就忍住了煙癮不吸。可是一離開了我，身上就帶紙煙盒子了。”李南泉道：“這就是你的不對了，人家能在太太麵前，忍住二十四小時的煙癮，這對於太太，是怎樣的恭敬！這正是標準丈夫的美德。你為什麽還要說他偽君子？”奚太太道：“美德？你問他幹了什麽好事？”李南泉道：“那還怪你管製得不徹底呀。”於是大家都笑了，連奚氏夫婦也笑了。

這一陣笑聲，應該是解開這裏的愁雲慘霧。可是相反的，有一個淒慘的對照。在那邊人行路上，沿著山麓，走來一串男女，最前麵是個小夥子，挽著一籃子紙錢，沿路撒著。他後麵是個道士，頭戴瓦塊帽，身穿紅八卦衣。手裏拿了一麵小鼓，和一隻小鼓錘。半晌，咚咚兩下。而這位道士上麵是古裝，下麵卻是赤腳草鞋。道士後麵是三個赤腳短衣農人，一個打小鑼，一個扯小鈸，一個吹喇叭。這幾項樂器全不合作，鼓響鑼不響，鑼響鈸不響，於是“狂”一下，咚兩下，且又三四下，喇叭等這些聲音過去了，“嗚哩啦，嗚哩啦”，斷斷續續，像是人在哭。這後麵就是八個人抬口白木棺材了。四川的扛夫，有個極不大好聽的呼喊，就是大家喊著“嗬嗬唁”。這“嗬嗬唁”的聲音，代替了蒿裏和薤露歌。老遠聽到這“嗬嗬嗐”的聲音，就可以知道是棺材來了。在屋子裏的人，聽到這聲音，就知道這大路上在出喪，齊奔出門來看著。棺材後麵，跟著一群送葬的男女，其間有位青年女子，穿件粗灰布長衫，手臂上繞了個黑布圈。而她的頭發上，又繞了一圈白帶子，在鬢角上斜插了一朵白的紙花。大家認得，這就是楊豔華。石太太拉著李太太的衣襟低聲道：“你看，這位女伶人，到了這送喪上山的時候，還打扮得這樣俏皮，這不是要人的命嗎？”李太太道：“反正要不了你的命。”石太太道：“前麵那口棺材裏的人，已經被她把命要了去了。不知道她現在又打算要誰的命？”說著，她向李南泉身上瞟了一眼。那路上的女伶人，正低了頭走。目不斜視，走得非常慢。李南泉看遠不看近，歎了口氣道：“紅顏薄命。”

他這聲歎氣，正和石太太的眼風相應和。李太太也覺著他這一聲歎息，太合了人家的點子了，也就忍不住“撲哧”一笑。李太太一笑，大家都隨了這笑聲笑起來了。李南泉道：“哭者人情，笑者不可測也。”李太太道：“什麽笑者不可測？人家說楊豔華還這樣的俏皮，會要了誰的命。石太太說前麵那口棺材裏的人，已經讓她要了命，不知該輪著誰？人家正向你看著呢。你就說起她紅顏薄命來了。這不是答複了人家的推測嗎？”李南泉道：“那隻有太太能替我解釋了。”李太太搖搖頭道：“我沒有法子和你解釋。我們這裏不正有幾件公案擺著嗎？”奚太太在走廊上鼓了掌道：“歡迎歡迎，李太太也加入我們的陣線呢。”奚敬平道：“李兄，你不要聽她胡說八道。你們好好的家庭，為什麽要加入她們的陣線呢。”奚太太道：“姓奚的，你出來，我們回家去說，我若不要你的小八字，我算你是好的。”李太太向大家搖著手，笑道：“今天沒有警報，大家高高興興地談一談風花雪月罷。”奚敬平看到主人有點煩惱，也就起身向石太太一點頭道：“正山在家嗎？我到你府上去談談。問題總是要解決的。”說著，他起身就走。當然，石太太跟著去了，奚太太也回去了，各家的鄰居，原都站在各家的門口探望，以為這是一出熱鬧戲。不想大路上抬口棺材過去，把這問題就衝淡了，大家也一笑而散。在兩小時以後，有了個奇跡，石正山夫婦，反送奚敬平回家，石太太又換了一件衣服，乃是翠藍色的漏紗長衫，裏麵托了白襯裙。學著楊豔華的樣子，旁邊也斜插了一朵茉莉花排。

李氏夫婦在這一番談笑之後，也就把事情忘過去了。又是兩小時的工夫，石正山夫妻，先由對麵大路上過去。隨後是奚敬平過去。最後一個，卻是奚太太了。她又把那套最得意的學生裝束，穿了起來。上身穿著對襟的白綢襯衫，敞著上層兩三個紐扣，露出一塊胸脯。下麵將紫色皮帶束著一條藍綢裙子。頭發為了自己這套衣服的配合，也就梳了兩個老鼠尾巴的小辮子。在辮子根上各紮了一朵白粉色的綢辮花。自然裙子下是光了兩條腿子，踏著皮鞋的。手上還是提了那柄曾經裂了大口的花紙傘。這時她並沒有將傘張開，那裂口自然也不會透露出來。她這時一步三搖擺，皮鞋拍著石板路在下麵搖，兩隻老鼠尾巴，在上麵搖，手裏提了那把花紙傘在中間搖。這樣的三處搖著，遠看去可說婀娜多姿了。而她還嫌不夠，另一隻手，拖了一條花綢手絹，不時提了起來，捂著自己的嘴。她走到李家山窗外那段路，要表示她已經勝利，故意站住了腳，舉起傘來，橫平了眉額，擋著前麵的陽光，半回轉了頭，向這邊看了來。其實，這時天氣已經陰了，灰色的雲，遮遍了天空。李先生因為受了她太太一點製裁，心裏究不能無事，隻是坐了悶著看書。這時，李太太覺得是說和的機會，閃在窗戶旁邊，笑道：“你看看我們村子裏這個人妖，現在又出現了。”李南泉在窗下頭看著，先是一笑，然後點點頭道：“若用另一副眼光來看她，我倒是對她同情的。為了挽回丈夫的心，三十多歲的人，竟是以這少女的姿態出現了。”

石正山教授，緊緊跟隨在太太後麵，神色十分平常，似乎他家並沒有爭吵過似的。奚敬平，放著步子，又在他兩人後麵走。大家都默默地沒有說什麽。李太太由窗子裏向外張望著。她也很引為稀奇。見李南泉正低著頭在書桌上寫文稿，就走向前，輕輕地搖撼了他的肩膀，低聲道：“你看看對麵大路上，這是怎麽一回事。”李先生向外看過，笑道：“這有什麽不明白的？男子都是這樣，他無論如何意誌堅強，一碰到了女人的化妝品，就得軟化。你想為什麽化妝品這樣值錢？又為什麽抗戰期間，太太小姐們可以跟著先生吃平價米，而不能不用化妝品？”李太太笑道：“女人用化妝品，也不是為著降伏男子。我們黃種人，臉上有些帶有病容的，擦點胭脂粉，可以蓋遮病容。”李南泉道：“這話也不盡然。白種人不會有麵帶病容的情形，為什麽白種女子，也化妝呢？而且我們黃種人現在用的化妝品，百分之八十，就是由白種人那裏買來的。”李太太正了顏色道：“這很簡單，假如你反對女子化妝，我就不化妝。可是人家要說我是個黃臉婆子，就不負責任了。”李南泉站了起來，一抱拳笑道：“我失言，我失言，你可別真加入了奚太太的陣線。我絕對擁護太太化妝。何以言之？太太化妝以後，享受最多的，還不是太太的丈夫嗎？言歸本傳，惟其如此，大路上行走的石正山，就跟隨在太太後麵不作聲了。反過來說，太太不化妝，是最危險的事。石太太老早不談婦女運動，早這樣愛美，小青的那段公案，就不會產生了。所以太太們為正當防衛起見，也不能不化妝。”

奚太太站在那麵大路上，看到李南泉向外麵笑著，她就索性扭過身來，向窗戶裏麵點了個頭，笑道：“你們笑我什麽？以為我作得太美了嗎？”李南泉站起來，向她連連欠了兩下身子，笑道：“到我們舍下來坐坐嗎？”奚太太將傘尖子向前一指道：“他們在街上吃小館子。約我作陪呢。你二位也加入，好不好？”李太太道：“你們的問題，都算解決了嗎？”奚太太道：“談不到什麽解決，反正總要依著我的路線走。而且老奚現在他也知道，我和方二小姐已經認識，二小姐有個電話，怕他老奚的差事不根本解決。加之我這麽一修飾，他把我和人家比試比試，到底是那個長得美呢？他也該有點覺悟吧？”她說到了這句“美”，將身子連連地扭上了幾扭。李南泉實在忍不住心裏的奇癢，哈哈大笑起來。奚太太左手提了傘，右手向他一指道：“缺德！”她就顛動著高跟鞋，踏得石板路“撲撲”作響，就這樣地走了。李太太在窗子縫裏張望著，笑得彎了腰，搖著頭道：“我的老天爺！她自己缺德，還說人家缺德呢！”李南泉道：“你現在可以相信我的話不錯吧？女人的化妝品，就是作征服男子的用途用的。”李太太歎了口氣道：“女人實在也是不爭氣。像袁太太為了要美，打胎把小八字也丟了。結果，為男子湊了機會，他又可以另娶一位新太太了。我想起一件事，剛才我看到有幾個道士向袁家挑了香火擔子去。袁四維還和他的太太作佛事嗎？”李南泉道：“祭死的給活的看，這倒是少不了的。”

李太太道：“這是作給新來的人看嗎？新來的人還不知道在哪裏呢？”李南泉笑道：“你是桃花源中人，不知有漢，而你也太忠厚了，以為男子們都是像我姓李的這樣守法。你向外看看罷。”說著，他將嘴巴向外一努。李太太在窗戶裏伸著頭一看時，隻見那邊人行路上，有一個青年婦人，穿了一身白底紅花點子的長衫，在袁家屋角上站著。她也帶了個皮包，卻將皮包帶子掛在肩上，左手拿了一麵小粉鏡舉著，右手捏了個粉撲子在鼻子兩邊擦粉，頭發自然是燙的，而且很長，波浪式，在肩上披著。李太太道：“這是個什麽女人？在大路上擦粉。”李南泉道：“你說的新人，就是她。在躲夜襲的時候，我會見過她的。她還是真不在乎。”李太太道：“當然是不在乎。若是在乎，會在大路上擦粉嗎？這真要命！”正說著，袁家屋子裏鑼鼓聲大作，而且還是“劈劈啪啪”，一大串爆竹響著。李太太道：“這是什麽意思？”李南泉道：“和死去的袁太太超度呀！”李太太道：“我說的是大路上那個女人。人家家裏，正在超度屈死鬼的亡魂，她為什麽來看著？”李南泉道：“據我所聞，這裏麵有新聞。原來袁太太在世，袁先生不過是和這個女人交交朋友而已。現在袁太太死了，他要正式娶一位太太。這樣，站在大路上擦粉的女人，就不十分需要了。可是這個女人，她在袁四維的反麵，正要去填補袁太太那個空額。她不能放鬆一天的任何機會，就在這屋子外麵等著袁先生了。可能袁先生為了超度亡魂，沒有去看她。”

李太太道：“那末，這又是一幕戲，我們坐包廂看戲吧？”這樣，兩個人說著閑話，不斷地向窗子對麵路上望著。?那個女人帶著粉鏡擦完了粉，又在皮包裏取出一支口紅，在嘴唇上細細塗抹著。胭脂塗抹完了，又將手慢慢撫理著頭發。她對了那麵舉起來的小粉鏡，左顧右盼，實在是很出神。她似乎有心在大路上消磨時間，經過了很多時候，她才化妝完畢，接著又是牽扯衣襟，手扶了路邊上的樹枝，昂起頭來，望著天上的白雲。這樣的動作，她總繼續有半小時以上。而袁家的道士，鑼鈸敲打正酣。那婦人幾次挺著胸，伸著頸脖子，正在叫人的樣子。可是這鑼鼓聲始終是喧鬧著，她又叫不出來。她睜了兩眼，向袁家的房屋望著。最後，她於是忍不住了，在地上抓了一把石子，向那屋頂上拋擲了過去。這人行路是在半山腰上，而袁家屋子，卻是在山腰下麵。這裏把石沙子拋了過去，就灑到那屋瓦上沙沙作響。這個動作，算是有了反響，那屋子裏有個孩子跑了出來，大聲問著“哪個？”那婦人第二把石子，再向袁家屋頂上砸去，同時將手指著小孩子道：“你回去告訴你爸爸，趕快給我滾出來，我有要緊的話和他說。他不出來說話，我就要拆你袁家的屋頂了。袁四維是個休麵人，玩玩女人就算了嗎？他若是不要臉的話，我一個鄉下女人！顧什麽麵子，看你這些小王八蛋，就不是好娘老子生的。”那孩子聽到她惡言惡色地罵著，“哇”的一聲，哭著回家去了。

這當然激怒了那屋子裏的主人。袁四維就跑了出來。看到那婦人在山路上站著，左手叉了腰，右手攀了路上的樹枝，正對了這裏望著，這就笑著點了兩點頭。還不曾開口說話呢，那婦人就兩手一拍道：“袁四維，你是什麽東西？你玩玩女人，隨便就這樣完了？現在這前前後後幾個村子，誰不知道我張小姐和你袁四維有關係？除了你糟蹋了我的身體，你又破壞我的名譽。你不知道我是有夫之婦嗎？幸而我的丈夫不知道。若是我的丈夫知道了，我的性命就有危險。你現在得保障我生命的安全，賠償我名譽的損失。”說著，她拍了手大叫，偏是那作佛事的鑼鼓停止了，改為道士念經，這位張小姐的辱罵聲，就突然像空穀足音似的，猛可地出現。而且她的言詞，又是那樣不堪入耳，引得左右前後的鄰居，全跑到外麵來觀望。袁四維為了麵子的關係，不能完全忍受，就頓了腳指著她罵道：“你這家夥，真是豈有此理，怎麽這樣的不要臉？”張小姐聽了這話，由坡子上向上一跑，直衝到袁四維麵前來，她將手抓著他的衣服，瞪了眼道：“姓袁的，你是要命，還是要臉？”袁四維見她動手，當了許多鄰人的麵，更是不能忍受，他伸著兩手，將那女人一推，把她推得向地麵倒坐下去。那婦人大叫“救命，殺了人了”。聲音非常尖銳，像天亮時被宰的豬那樣叫號，袁家的道士穿著大紅八卦衣，左手裏拿了銅鈴，右手拿了鐵劍，奔將出來。看到那婦人由地上爬起，披了頭發，一頭向袁四維撞了過去。道士叫句“要不得”，橫伸兩手向中間攔著。

這道士伸著兩手，自是銅鈴在左，鐵劍在右。那個蓬頭女人，隻是在銅鈴鐵劍之下亂鑽。李南泉在自己山窗下遙遠地看到，笑道：“這有些像張天師捉妖。的確是一出好戲。”李太太也忍不住笑。歎口氣道：“女人總是可憐的。不能自謀生活，就隻有聽候男子的玩弄。這個像妖怪的女人，還不是為生活所驅？她要是生活有辦法，又何必弄到這種地步呢？”他們這裏批評著，那邊的打罵，是更加厲害。男主角家裏男女小孩，一齊擁上。那女人拍著手，跳著叫道：“你們都來，我要怕死，我就不來了。”鄰居們有好事的，看到這樣子實在不忍袖手旁觀，也就奔了向前去排解。在遠處遙觀的人，隻見一群人亂動，已看不出演變的情形了。正好起了一陣強烈的風，吹得滿山的草木，呼呼作響，向一邊倒去。站在山麓上的人，也有些站立不住。那婦人被幾個人簇擁著走開，男主角也跟隨了道士回去作佛事。中止了的鑼鼓聲音，又繼續敲打起來。這大風把一場戲吹散了，卻不肯停頓。滿天的烏雲，更讓風吹著，擠到了一處，滿山穀都被烏雲照映，呈了一種幽暗的景象。樹葉和人家屋頂上的亂草，半空裏成群亂舞。四川的氣候，很難發生大風。有了突起的風勢，必有暴雨跟在後麵。李南泉走到屋簷下，向四處看望一番天色，回來向太太道：“我們不必僅看別人的熱鬧戲，應考慮自己的事了。這一陣大風，把屋頂上的草吹去不少，隨後的雨來了，我們又該對付屋漏了。”李太太道：“我們要不是過著這種生活，那一樣唱戲給別人看。”

李南泉笑道：“你總還是不放心於我。其實我並沒有什麽意外的行為與思想。抗戰知道哪年結束喲？長夜漫漫，真不知以後的年月，我們怎樣混了過去，哪裏還有鄰居們這些閑情逸致？”正說著呢，突然一陣“嘩嘩”的聲音，由遠而近，直到耳朵邊來。李先生說句“雨來了”，就向屋子外奔了去。他站在簷下向外一看，這西北角山穀口子外，烏雲結成了一團，和山頭相接。那高些的山頭，更是被雨霧籠罩著。那雨網斜斜地由天空裏向下接牽著，正是像誰在天上撒下了黑色的大簾子。這簾子還是活動的，緩緩地向麵前移了來。在雨簾撒到的地方，山樹人家，隨著迷糊下去，在雨簾子前麵，卻是大風為著先驅。山上的樹木和長草，推起了一層層深綠色的巨浪。半空的樹葉，隨著風勢順飛，有兩三隻大鳥，卻逆著風勢倒飛。還有門口那些麻雀兒，被這風雨的猛勇來勢嚇倒了，由歪倒的竹林子裏飛奔出來，全鑽進草屋簷下。李南泉看了這暴風雨的前奏曲，覺得也是很有趣的。站在屋簷下隻管望了出神。李太太走了出來，拉著他向屋子裏走。皺了眉道：“怪怕人的，你怎麽還站在這裏？”李南泉道：“這雨景不很好嗎？隻有這不花錢的東西，可以讓我們自由向下看。”正說著，頭上烏雲縫裏，閃出了一道銀色的光，像根很長的銀帶子，在半空裏舞著圈圈。便是這人站的走廊上，也覺得火光一閃。李太太說句“雷來了”，趕快就向屋裏奔去。果然，震天震地的一聲大響，先是“劈哩哩”，後是“嘩啦啦”，再是轟然一聲，把人的心房都震**著。

四川是盆地，非常潮濕，夏季的雷，既多而且猛烈。尤其大風暴的時候，那雷，一個跟著一個，山穀裏的土地，都會給雷電震撼著。李太太怕雷電，比怕空襲還要厲害。她下意識地將李先生拉進屋子去，把房門關上，把窗戶閉了，端把椅子放在屋子中間坐著。三個小孩兒，當然也怕雷，就環繞了母親。在閃電中，小孩子就向母親懷裏擠著，大家全將兩隻手伸著指頭，塞住了耳朵眼。那閃電之後，自然是雷聲的爆炸。“劈哩啪啦”一聲長響，競可以拖長到一分鍾。李太太呆了臉子，將手摟住了兩個小孩。李南泉銜了一支紙煙，背了兩隻手，在屋子裏散步，噴出一口煙來微笑道：“天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇，發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子裏先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麽老是在這附近響著呢？爆炸罷，把……”李太太向他瞪了眼道：“你怎麽了？這時候，你還開玩笑？你……”？她不曾把話說完，又是一陣激烈的雷聲，好像幾十幢大樓，由平地裂了開來，一直透上了屋頂。李太太把話猛可地停止，閉上了眼睛，兩手環抱了小山兒和玲玲，緊緊地摟著。就是較大的小白兒，也緊貼了母親不敢動。隨了這聲猛雷，就是如潮湧的雨陣，已在屋外發生。李南泉道：“不要緊，雨下來了，雷聲就該停止，讓我到屋子外麵看看去罷。”李太太猛可地站起來，擋了門抵著，正了顏色道：“開什麽玩笑？”

李南泉笑道：“你們女太太，就是這麽一點能耐，怕雷。”李太太道：“為什麽不怕雷，電不觸死人嗎？”李南泉笑道：“我也不敢和你辯論。正打著雷呢。”李太太那蒼白的臉上，聽了這話，也泛出笑容來。李南泉呆呆站著，隻聽到門外的大雨，像潮水一般下注。李太太還是抵了門，站著不讓出去。因為雨既下來了，雷聲就小了一點。李太太神色稍定，扭轉頭由門縫裏向外張望了一下。李先生笑道：“你怕雷，靠了牆根站著，那就相當危險，牆壁是傳電的。”她聽了，趕快就跑到屋子中間的椅子上坐著，兩手環抱在胸前，也隻是昂了頭向窗外望著。李南泉沒有攔阻，立刻將門打開來。隨了這門的打開，那雨點像一陣狂浪，向人身上飛撲著。他隻是開了門，倒退兩步，向外看了去。那門外的雨陣，密得像一叢煙霧，遮蓋著幾丈路外，就迷糊不清。那茅草屋簷下的雨柱，拉長了百十條白繩子，由上到下，牽扯著成了一片水簾。對麵山上的草木，全讓雨水壓倒在地。山頂上的積雨，匯合在低窪的山溝裏，變了無數條白龍，在山坡上翻騰不定，直奔到山腳下，一直奔到大山溝裏來。這門口一條山澗，已集合了大部分的山洪，卷著半澗黃水，由門前向前直奔。屋子前麵就是山溝的懸崖，山洪由山上注到崖下，衝擊出猛烈的“轟隆”之聲。這屋子後麵的山，也是向下流著水，直落到屋簷溝裏。以致這屋子周圍上下，全是猛烈的響聲，這屋子在雨陣裏麵，好像都搖搖欲倒。

李太太坐在屋子中間，身上也飄了三兩點雨點。她搖搖頭道：“好大的暴風雨。已經是秋天了，還有這樣的氣候。究竟四川的天氣，是有些特別。”李南泉道：“不如此，怎麽叫巴山夜雨漲秋池呢？”李太太說著話，突然凝神起來，不說話了。偏著頭，向屋子裏聽了一聽，失聲道：“別鬧唐詩了。裏麵屋子裏，恐怕鬧得不像樣了，你去看看，恐怕有好幾處在漏雨。”李南泉奔到屋子裏去看時，東西兩隻房角，都有像簷注一樣的兩條水漏，長牽著，向下直流。東麵這注水，是落在裏外相通的門口，僅僅是打濕了一片地。西麵這注水，落在自己睡的小床鋪上。所有被條褥子，全像受過水洗似的。他“嗬呀”了一聲，趕快把被褥扯了開去，然後找了個搪瓷麵盆，在床頭上放著。小孩子們對於接漏，向來就很感到興趣，立刻將瓦盆、痰盂、木盆，分別放在滴漏的所在。大小的水點，打在銅、瓷、木三種用具上，“叮當的篤”，各發出不同的聲音。小山兒拍了手道：“很有個意思，像打鑼鼓一樣。裏麵屋子中間，還有一注大漏，我們再用一樣什麽東西去接。”小白兒聽說，跑出門去，在廊簷下提進一口小缸來了，笑道：“這東西打著好聽。”李太太迎上前，伸手在他頭上打了個爆粟，瞪了眼道：“家裏讓大水衝了，過的是什麽日子，你還高興呢。這種抗戰生活，不知道哪一天是個了局，真讓人越過越煩。”說著，把臉子板了起來，向李南泉瞪著眼。李先生笑道：“一下大雨，房子必漏，房子一漏，我就該受你的指摘，其實這完全與我無幹。”

李太太道：“怎麽與你無關，假使你肯毅然到香港去，怎麽著也不會受這份罪吧？”李南泉笑道：“繞上這樣一個大圈子，還是提到去香港的這件事。其實我們就是到了香港，也不見得有多大辦法。”李太太道：“我想也總不至於住這種外麵下小雨，家裏下大雨的屋子吧？”李南泉被太太這樣駁著，卻也顯得詞窮，不聲不響，走出房門。這時，天上的大雨，已經停止了，滿空飛著細雨。那雨網裏，三絲兩絲的白線，在煙霧裏斜垂著。好像那棉絮上麵牽著絲網似的。山溪對岸。那叢竹子被積水壓著，深深下彎，竹梢幾乎被壓倒下來，和那山溪的木橋接觸。山洪把所有山上的積水，匯合在一處，把整個的山溪都塞滿了。那水浪的翻騰，像一條大黃龍，直奔到崖口上去。那浪聲，代替了剛才的烈雷，“轟轟”響個不斷。所有的山峰，都讓雲霧迷漫著。就是對麵的這一排山，也被那棉絮團似的雲層，鎖上了一道白圍裙。白圍裙上麵一層，那蒼綠色的山峰，就隱隱約約地露了出來。最好看的是兩山縫裏的樹林，變了烏色，在樹頭飄起一排白雲，和半空裏的雲層牽連著。這樣，這山峰好像是在天上生長著一樣。平素，這山穀的風景，時刻在眼，並沒有什麽奇異之處，甚至看著都有些煩膩了。這時，卻是顏色調和，生麵別開，看著非常有意思。他背反了兩手，在走廊上來回走著，覺得心裏倒很是空闊。

李太太也走到廊子下來了，問道：“你怎麽了，又動了詩興了？”李南泉道：“可不是有了點詩興嗎？在四川住了這多年，雨和霧是最膩人的事情。不過配合好的話，雨和霧，也還是可喜的東西。”李太太道：“家裏的漏，滴成了河，你覺得還有可喜之處，這不是件怪事嗎？”李南泉道：“詩以窮而愈工。詩興上來，倒不一定在高興時候。杜甫的茅屋頂，讓風刮去了，他還作了一首長詩呢。我們家屋頂雖然漏雨，屋頂卻還依然存在，怎能無詩？”李太太正了顏色道：“家裏弄成這樣一團糟，你不管，我也就不管。今晚上不能睡覺，是我一個人嗎？”說著，她“哄咚”一聲，把房門關了起來。李南泉還是帶了笑容，來回地在走廊上踱著。左鄰吳春圃先生，先是左手提了一個鋪蓋卷，右手挾了把大竹椅子出來。他將椅子放下，把鋪蓋卷放在椅子上。隨後吳太太提了一隻網籃出來，籃子裏東西塞得滿滿的，衣袖褲腳，籃沿外全拖得有。那匆忙收拾的樣子，是看得出來的。隨後，吳家的小孩子，很起勁的，把細軟東西向外搬著。李先生問道：“怎麽了？吳兄家裏也在下小雨？”吳先生兩手抱了口箱子出來，搖了頭道：“了不得，全家逃水荒。外麵大雨過了，家裏就下大雨。現在外麵下小雨，家裏還是下大雨。眼見這外麵的大雨絲，一條條加密，屋子裏，少不得又要加緊。幹脆，把東西都搬出來罷。我想接雨的盆子罐子，不久都要灌滿的。天晴躲警報，下雨躲屋漏，這生活怎麽過？”

李南泉笑道：“我有個好辦法，自殺。”吳春圃道：“好死不如賴活著。我們得拿出勇氣來活下去。”甄先生在走廊那頭答話了，他笑道：“不要緊，這一點折磨，還不足難倒我們。屋裏漏雨，我們廊簷下坐。廊簷下漏雨，我們到鄰居家裏借住。鄰居家裏再不借住，這裏還有兩所廟宇，我們到廟裏去住著罷。”他口裏如此說著，兩隻手抱著鋪蓋卷向走廊上搬。他家的孩子，已經在走廊下架起兩張竹板床了。李南泉道：“怎麽著？甄先生家裏，也在下雨？”甄子明將手一摸下巴，作個摸胡子的樣子，昂了頭道：“那怎麽會有例外呢？”他雖然沒有胡子，這樣一摸，也就是掀髯微笑的姿態。因為雨大轉涼，甄先生已穿上一件深藍色的舊布長衫，赤了雙腳，斜靠廊柱站著，口裏銜了一支煙，昂頭望了天空的雨陣。噴了一口煙，他就微微地點上兩下頭，好像是在深思的樣子。李南泉道：“甄先生這一套穿著，頗有點意思，你有點什麽感觸嗎？”他噴了煙笑道：“當學生的時候，我們也偶然念念唐詩三百首。巴山夜雨這四個字，念到口裏，好像是很順溜，富於詩意，但想不到巴山夜雨，是怎麽一個景象。現在實地經驗這種風光，似乎不怎麽好享受。”吳春圃手扶了門口的一根走廊柱子，正是昂起頭來，無聲地歎著氣，笑道：“這首巴山夜雨的詩，不就是給我們寫照嗎？第一句就說著君問歸期未有期。咱哪年回去？唉！”他說著話，咬住牙齒，連連搖上了幾下頭。大家都這樣煩悶著，那隔溪的大路上卻傳來了一陣笑聲。

這笑語聲由大雨裏走來，自然是引起大家的注意。大家向那邊人行路上看去時，奚太太高撐了一把雨傘，將長個兒的奚敬平，罩在傘底下。奚先生倒是坦然處之，奚太太可是扭擺著身體，咯咯亂笑。她右手撐著傘，左手卻把她的一雙高跟皮鞋提著。看這樣子，他夫妻兩人是言歸於好了。李南泉看到，就忍不住打趣，笑問道：“奚太太，你這倒是很經濟的算盤。寧可兩隻腳受點委屈，也不能把這雙高跟鞋弄壞了。”奚太太笑道：“我可沒有打赤腳，穿了草鞋的。現在的高跟鞋，前後都是空的。”還怕人不相信，就抬起一隻腳給人看。抬腳的時候，也就離開了奚敬平的身子，奚先生就暴露在雨裏頭。但是他對於有雨沒雨，並不加以注意，依然放開步子，繼續向前走。奚太太撐了傘追了上去，還是伸到奚先生頭上蓋著，口裏連說“對不起”。但是奚先生沒有表示，也不說話，木然地向自己家裏走著。吳春圃走到李南泉身邊，低聲笑道：“奚先生作得有點過分，太太對他是這樣恭敬，他簡直不睬，我看到都有些不過意。”李南泉笑道：“也許到家以後，問題就解決了。因為遭遇屋漏的命運，鄰居們全是一樣的，甚至他們家的屋漏，比我們家還凶。回了家逃水荒要緊，彼此就不會爭吵了。”他們作鄰居的是這樣預料著，不想過了十五分鍾，奚先生家裏，就是一陣狂叫，接著那桌子麵“轟咚轟咚”拍著響了兩下。

李南泉道：“剛才我還看到各位談笑風生，怎麽又翻了案了？”石太太道：“他沒有誠意和我們談判，完全用外交辭令拖時間。他以為拖得時間長了，就算生米煮成了熟飯，那簡直是個騙局，要欺侮我們不幸的女人呀！這種騙子，天地所不能容！”她說著，氣就上來，立刻舉起棍子。石正山一隻手把炭簍子舉了起來，一隻手憑空亂舞著，順了牆角就跑。他跑出了屋角，也不管天上的雨點有多大，將炭簍子當了傘，舉在頭上，冒了雨走著。石太太追到屋角上，把棍子舉了起來，向石正山身後，胡亂指點著，叫道：“姓石的，你盡管跑。你是好漢，從此不要回來！”石先生連頭也不回，就這樣走了。大家看了這情形，倒很是替石先生難受。可是這一幕戲還沒有完，奚敬平先生卻是依樣的葫蘆，在大路上冒雨奔走。不過在他手上，沒有舉起那個炭簍子而已。奚太太在他身後’倒是撐了一把紙傘的。這回她手上不提那雙高跟鞋了。她倒拿一把雞毛撣子，像音樂隊的指揮棒似的，不住在空中搖撼著，搖撼得呼呼作響。她口裏叫罵道：“奚敬平！我看你向哪裏走。你是好漢，從此不要回來。”李南泉聽到，心裏想著，這倒好，她和石太太說的話，如出一轍。那奚先生的態度，也正是和石先生一樣，冒著雨陣向前走，簡直頭也不回。奚太太手上揮了雞毛撣子，口裏罵道：“我怕什麽？我的家庭問題，也是公開了的。你走到哪裏，我鬧到哪裏，讓全村子、全鎮市都看我們這一番熱鬧。李先生，你們看我家這一場喜劇罷。”

甄子明在走廊上看到，笑道：“李先生究竟是中國人，招架不住一個拋吻。”李南泉倒趁了這俯跌的勢子，看清楚了溝裏那件衣服，提起向家裏走著，笑道：“誰受得了哇？”吳春圃道：“俗言說，亂世多佳偶，那簡直是胡說。就我們眼前所看到的而論，沒有哪家朋友的家庭，不發生問題。這事情不能說是偶然。不過甄先生家庭是個例外。”甄太太還在屋子裏將東西向外搬移著，她搖搖頭笑道：“不，一樣有問題。不過不像別家那樣明顯。這也是有原因的。一來甄先生不大在家，二來我們都老了，三來我遇事隱忍。一個巴掌拍不響，自然也就沒事了。四來，我和甄先生，都有點宗教觀念。”吳春圃點點頭道：“聽了甄太太這話，就可以知道家庭問題。‘甄先生’這個稱呼，是多麽親切而且尊敬。而且甄太太又說了，這是宗教觀念。也可見信道之篤，遇有機會，就要勸勤道。”甄先生笑道：“這我們有了為宗教宣傳的嫌疑了。我們雖然是教徒，但是我們主張信教自由，絕對不勸人人教。這在教條上原是不對的，但在中國的社會上，這個辦法是比較適當的。”李南泉道：“這個辦法是正確的，我得跟著甄先生學學，從即日起，我得找個教堂去找本《新舊約》來看看，假如我看得對勁的話，我就入教了。現在求物質上的安慰求不到，精神上的安慰是求得到的。隻要精神上求得安慰，管他歸期有期無期，我們就樣安居下去了。說安居就安居，不發牢騷了。來，燒壺開水泡茶喝。”

在這種環境裏，人是會感到一種淒涼的意味的。李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏著一雙舊鞋子，在走廊上來回踱著步子；那屋簷外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷颼颼的意味。他情不自禁地吟起詩來：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”他隻念這十四個字，卻不念下麵這兩句。吳春圃笑道：“我是個搞點線麵體的人，肚子裏沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。”李南泉道：“不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。我正想改了下麵十四個字，來符合我們這時的意境。可是，我改不出來。我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。除了我們這所屋子裏三家，所有前後鄰居，都在製造桃色新聞。要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。”李太太將搪瓷托茶盤，托著一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：“不談人家的是非，好茶來了，喝著茶，談遠一點罷。”吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外麵道：“窗子是關著的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。點燈在走廊上，會讓風吹滅。不點燈而摸黑坐著，這好像又不合於我們這一點窮酸的詩意。這樣隔窗傳光，最是有趣。”甄先生在屋裏拿半支洋蠟燭來，笑道：“我也湊個趣，這是我貪汙的證據，是由機關裏帶回來的。”

李南泉道：“不過論起橙黃橘綠來，重慶還是很有這番詩意的。將來我們有一日東下了，這倒是值得我們最留戀的一件事。”甄子明道：“我所愛重慶的東西，和大家有點異趣。我第一愛的是霧，第二愛的是雨。”吳春圃道：“霧和雨還有可愛之處嗎？”甄子明道：“假如說，今天若不是下雨，我們也許不能夠這樣自自在在地泡一壺茶，在這裏剝瓜子。而很可能從防空洞裏出來，還沒有做晚飯吃呢。”吳春圃道：“原來如此！這也就更覺得我們的生活可憐。在戰前，秋夜在院子裏看月亮，是最好的事。假如家裏或鄰居家裏有一棵桂花，這就是無異登仙。我的辦公地點，常是在幾裏路以外，辦公到了天亮，我也得回家，覺得家是最可安慰的一個地方。現在怎樣呢？我們被這個家累苦了，若是沒有家，也許這個時候，我在漸贛最前線，也許我在西康，躲在那最安全的所在。有了家就不行了，繩子絆住了腳了。從前人說，無官一身輕。其實這話不通之至。沒有官還混什麽，應該是無家一身輕。”李南泉聽了這話，在暗中先讚歎了一聲，還沒有說點什麽，對麵鄰居袁家叮叮當當道士搖鈴念經的聲音又起。同時，看到那走廊上點起一叢火光，正在焚化著紙錢。袁四維像是逢到什麽大典一樣，身上穿了一套中山服，頭上戴了一頂圓頂禮帽，兩手捧了幾根點著的佛香，對空深深地作了三個揖。也不知道是他家什麽親友，一個穿長衫有胡子的人，站在他身後，望空說話。他道：“我說，袁太太，你在陰曹裏得顯顯靈呀！現在袁先生正在請道士超度。你丟下那一群兒女，你教袁先生又在外麵掙錢，又在家裏帶孩子不成？”

李南泉道：“你是說奚先生和石先生，雙雙攜手跳河了？”奚太太心裏那句話，原是不肯說出來的。李先生這麽一喊叫，把她的恐懼情緒，更引起來了，她“哇”的一聲哭著，那發音非常像剛才夜老鴉在半空裏叫。她道：“李先生，各位鄰居，你看這事不是冤枉嗎？我絕沒有要把老奚逼死的意思呀。無論如何，我得把他找到。我們家庭的糾紛，何至於嚴重到這種地步？”她一麵說著，一麵撐了燈籠，搖晃著走去。到了石正山家門口，那石太太似乎和她一樣神經過敏，遙遙看到她們家也舉出兩盞燈火來。這是雨夜，村子裏人早是停止了一切的聲音。空間是非常的寂靜。這裏雖有一條山溪的流水聲，而石家那邊的喧嘩聲，還可以傳過來。但聽到石太太叫著：“他要拿死來拚我，我也沒什麽法子，那隻好跟你去看看罷。”在這說話聲中，石家門戶裏，也就隨著舉出了幾盞燈火。慢慢的，這叢燈火，在夜的雨霧裏消失了。那尖銳的叫囂聲，已經停止。隔溪道士超度鬼魂的法器，也都沒有了聲音，這個山穀，立刻感到了異樣的寂寞。那山溪裏的流水，雖已猛勇地流了幾小時，因為雨是不斷下著，這山溪裏的水，也就陸續流著，由“轟隆轟隆”，變成“嘶嘶沙沙”的響。還有水經過那石頭分岔所在，發出“叮叮”的響聲，更覺著大自然的音樂，在黑夜十分淒涼。而小聲音經過之後，偶然有一陣風經過，吹動了草木屋簷，和雨絲攪在一處，讓人聽到毛骨悚然。

甄子明道：“吹喇叭，那是什麽意思？”吳春圃道：“這是台上傳下來的。戲台上當場換衣，那是應該有音樂配合著。”甄子明哈哈大笑道：“的確，我這是有點當場換衣。太太，你可給我鬧了個笑話了。”甄太太聽說，也“咯咯”地笑著走了。李南泉道：“甄太太實在是我們村子裏反派太太的典型人物。我說這話，甄先生不要誤會。因為我們村子裏的太太，是以奚太太這路人物為正宗的。自然，甄太太就是反派人物了。當然，在奚太太眼裏，我們這類男子，也是屬於反派的。想當年我們在京滬一帶住家，不要說北方的大四合小四合罷。就是住一幢蘇州式的弄堂房子……”吳春圃笑道：“我得攔你的話，弄堂式的房子，怎麽還分個蘇州式的呢？”李南泉道：“當然有，蘇州城裏蓋的弄堂房子，隻是成排的小洋房連著，並沒有弄堂，前後都是空曠的地方。這空曠的地方，栽些花木，固然是美化一點。就是不栽花木，那空地上會自然長著綠草。而且這些地方，大半是前後臨著小河溝或小池塘，那裏會自然長著一兩棵小柳樹，甚至長一棵木芙蓉。由春天到秋天，上麵可以看到燕子飛，下麵可以聽到青蛙叫。雖日弄堂房子，那兩上兩下的格式，脫離不了上海鴿籠子規矩，可是在屋子外麵，是沒有一點洋場氣味的，這樣的房子，安頓一個小家庭，又得著我們現在這樣的好鄰居，那是讓人過得很痛快的。”吳春圃道：“你是說這種弄堂房子，搬到這個山穀裏麵，我們也會住得很舒服嗎？”吳太太接了嘴道：“這裏有金鑾殿，我也不願意坐。”

這時，大路頭上，突然有人叫道：“喜怒哀樂，痛快之至！”大家聽了這話，卻沒有看到人。隻是昏暗中，有個不大亮的手電筒，偶然將光亮閃一下。李南泉聽這是湖南朋友說話，而且聲音也相當熟，便向暗空中問道：“是哪一位朋友？”那人道：“我知道問話的是李先生啦。我們在一處躲警報，曾爽談過。”李南泉想起來了，是那位穿灰布短衣踏草鞋的少年，這人意誌非常堅決，慷慨言談天下事。記得他是複姓公孫，可能是假的。不過也不知道第二個姓，便笑道：“我想起來了，是公孫白先生！請到家裏來坐罷，我們正在煮茗清談，趁著這巴山夜雨。”那人哈哈大笑道：“清雅得很。不過我不能加入。你們的芳鄰奚太太，她不滿意我。尤其是貴保保長，他們由方公館出來，帶著一番驕氣淩人的樣子，讓我教訓了一頓。敵機轟炸得這樣厲害，在這村子裏的公教人員，還在大鬧其桃色新聞。說什麽幕燕處堂，簡直行屍走肉。李先生，再見罷，我也離開這地方了。”說著，那微弱的手電筒燈光，又晃了幾下，隱約地看到有個短衣人，順了人行路走去。甄子明是個老於世故的人，聽到暗空中這番激昂的語詞，就沒敢說什麽。等著那一線微光，晃**著出了村子口了，便低聲問道：“這是什麽人，說話是氣憤得很。”李南泉道：“青年人氣憤，現在還不是應有的現象嗎？這位仁兄倒是個有誌之士。隻是我不知道他是幹什麽的。”

失火的所在，是村子頂北頭。以距離論，大概在一華裏上下。這時，飄了一天的雨還在下著。雖然全村茅屋，是容易著火的，但有了這兩個條件，大家還相當安心，都從容地走到雨地裏來看。那邊的火勢，並不因為陰雨天而萎縮，極濃的煙頭子，作出種種的怪狀，向天空裏直奔。濃煙的下麵，火光吐著幾丈高的大舌頭，像長蛇戲舌似的，四周亂吐。在火光上麵，火星子像元宵夜放的花炮，一叢叢噴射。隨了這火焰的奔騰，是許多人的叫囂聲，情形十分緊張。李南泉道：“吳先生，我們應當去看看吧？風勢是向北吹的，家中大概無事。這些人家裏麵，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。”吳春圃道：“對的，我們應當去看看。說一聲守望相助，我們也不能不去。”說著，兩人拔步就走。這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。吳春圃道：“是哪家失火，火勢不大嗎？”那人道：“是劉副官家裏失火。火來得很凶，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。”李南泉道：“我們應當去看看。”這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：“不必去看，人家不在乎。跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？”吳春圃道：“嘿，誰這樣說話？”那個人越走越遠，並沒有答複，卻是一陣陣哈哈大笑。吳春圃道：“李兄，這才叫人言可畏呀！怎麽回事？”

李南泉沒想到他是這樣的大方，便道：“這是想不到的事。這陰雨天，怎麽會失火呢？”劉副官毫不猶豫地，將頭一歪道：“沒問題，這是人家放的火。”吳春圃聽了這話，心裏倒是一動，問道：“不會吧？劉先生何以見得？”他道：“在我後麵這幾問房子，堆些柴草，向來是沒有人到的。尤其是這樣的陰雨天，經過一大截濕地，更沒有人到後麵去。沒有人去，也就沒有了火種。可是剛才起火的時候，我到後麵去看，是兩間屋子同時起火。那還罷了，我這前麵屋簷下，堆了幾百斤柴棍，原是曬過了一個時期，就要搬到後麵去的。不想我到後麵去救火，前麵這些柴棍子也著了火。所以燒得非常猛烈，讓我措手不及。什麽東西，都沒有搶救出來。這是火燒連營的手法，前後營，左右營，一齊動手，我幾乎成了個白帝城的劉先主。”說著，他慘笑了一下。李南泉道：“真有這事，放火的人，什麽企圖？”劉副官道：“瞧我姓劉的有點辦法，有點不服氣吧？”這時，有幾個鄉下人來了，都拿著水桶水瓢。劉副官迎向前去，向他們搖搖手道：“我這屋子，四處是火，潑兩桶水，沒有用。兩旁鄰居的屋子，已經拆倒了，也用不著潑水。大家隻要監視著這火星子，不要向遠處的人家屋頂上飛，那就行了。我這個人是個硬漢，燒了就燒了，不在乎救兩塊窗戶板出來。多謝各位的好意。”說著，他向各位來救火的人，連抱了兩下拳頭。

李、吳二人，對看了一眼。李南泉道：“這火大概不要緊了。太太們在家裏是害怕的，我們回去看看罷。”劉副官道：“的確，二位趕快回家去看看。這年頭，人心隔肚皮，難保府上茅草屋簷下，不會有人添上這麽一把火。”李吳二人對於這話，都是答複不_會的。但是他們隻能在心裏答複，口裏卻說不出來。增加了一句“我們回去了”，也就走了。他們背著火場的紅光，向回家路上走。而對麵山路上，隔了兩三裏路，卻射出兩道白光來。這兩道白光，像是防空的探照燈，直射著這邊山峰，照得草木根根清楚。白光所照的地方，果然是如同白晝。吳春圃道：“誰把探照燈帶到這地方來玩？”李南泉道：“這不是探照燈，這是汽車前麵的折光燈。你想，在這泥濘的山路上，一九四幾年的新式座車，知道跑得有多快，若是沒有強烈的折光燈，坐車的主兒，就太不保險了。”正說著，路上有人大聲叫著：“劉副官，完長到了。”這人是劉副官的好友王副官。吳春圃是個爽直人，有話擱不住，兩下相遇，就代答道：“劉副官正遇了不幸的事情，家裏被火燒了。”王副官一麵走著一麵笑道：“火燒了屋子有什麽要緊？劉副官火燒了眉毛，完長回來了，他也應當去迎接。我們這行當，是幹什麽的？不就是送往迎來嗎？”說著，他又大聲喊：“完長到了！”他這喊叫，非常靈驗，劉副官真丟了家裏失火不管，搖晃著手電筒來了。

吳太太道：“放了警報了？”吳春圃笑道：“不要嚇人，這是汽車喇叭響。”吳太太說著話，由屋子裏走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：“的確是警報，你們仔細聽聽。”這樣說著時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催著走出來了。李太太跳了兩下腳道：“這不是要命嗎？既是夜裏，又是這樣的陰雨天。白天都沒有警報，怎麽晚上會有警報呢？”李南泉慢慢走回家裏，笑道：“假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子裏不太穩便，一來是村子裏這把火，是黑夜裏很大一個目標。二來，闊人坐著汽車回來了，多少是討厭的事。”甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。問道：“闊人怎麽會和警報有關呢？”李南泉道：“敵機當然找闊人炸呀。”甄太太道：“敵機怎麽就知道闊人下了鄉呢？”李南泉道：“你不看那麵公路上的汽車折光燈。”大家隨了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。喇叭雖然不響了，可是若幹輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裏，也發出了很大的聲音。甄子明站在走廊上，淡淡地道：“人作有禍，天作有變。我們這村子裏，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？”他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地歎著氣。村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子裏的居民。隔著暗空，可以聽到埋怨的言語和歎息聲。因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。人家在黑海裏彼此遙望，可見散落著幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。此外是黑茫茫的，什麽也看不見。各家都有人站在屋簷下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等著。雞犬無聲，也不知到了什麽時候。隻覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。