二十三

晚上上床躺下，她才將她發信少發的原因說了一個明白，起初他們父女三人，是住在旅館裏的，在旅館裏住了十幾天，才去找尋房屋。一個月之後，終於找到了適當的房子搬了進去。這中間買東買西，添置器具，日日的忙，又哪有空功夫坐下來寫信呢？到了最近，她卻傷了一次風，頭疼發熱，睡了一個禮拜，昨天剛好，而他的電報卻到了。既說明了理由，一場誤解，也就此冰釋了，吳一粟更覺到了他自己的做得過火，所以落後倒反向她賠了幾個不是。

入秋以後，吳一粟的夢遺病治好了，而神經衰弱，卻隻是有增無減，過了年假，春夏之交，失眠更是厲害，白天頭昏腦痛，事情也老要辦錯。他所編的那《婦女雜誌》，一期一期的精彩少了下去，書館裏對他，也有些輕視起來了。

這樣的一直托挨過去，又拖過了一年，到了年底，書館裏送了他四個月的薪水，請他停了職務。

病隻在一天一天的增重起來，而賴以謀生的職業，又一旦失去，他的心境當然是惡劣到了萬分，因此脾氣也變壞了。本來是柔和得同小羊一樣的他，失業以後，日日在家，和鄭秀嶽終日相對，動不動就要發生衝突。鄭秀嶽傷心極了，總以為吳一粟對她變了初心，每想起訂婚後的那半年多生活的時候，她就要流下淚來。

這中間並且又因為經濟的窘迫，生活也節縮到了無可再省的地步。失業後閑居了三月，又是春風和暖的節季了，大家都在添置春衣，及時行樂，而鄭秀嶽他們，卻因積貯將完之故，正在打算另尋一間便宜一點的亭子間而搬家。

正是這樣在跑來跑去找尋房子的中間，有一天傍晚，鄭秀嶽忽在電車上遇見了五六年沒有消息的馮世芬。

馮世芬老了，清麗長方的臉上，細看起來，竟有了幾條極細的皺紋。她穿在那裏的一件青細布的短衫，和一條黑布的夾褲，使她的年齡更要添十歲。

鄭秀嶽起初在三等拖車裏坐上的時候，竟沒有注意到她。等降到日升樓前，兩人都快下電車去的當兒，馮世芬卻從座位裏立起，走到了就坐在門邊的鄭秀嶽的身邊，將一隻手按上了鄭秀嶽的肩頭，馮世芬對她親親熱熱地叫了一聲之後，鄭秀嶽方才驚跳了起來。

兩人下了電車，在先施公司的簷下立定，就各將各的近狀報告個仔細。

馮世芬說，她現在在滬東的一個廠裏做夜工，就住在去提籃橋不遠的地方。今天她是上周家橋去看了朋友回來的，現在正在打算回去。

鄭秀嶽將過去的事情簡略說了一說，就告訴了她與吳一粟的近狀，說他近來如何如何的虐待她，現在因為失業失眠的結果，天天晚上非喝酒不行，她現在出來就是為他來買酒的。末了便說了他們正在想尋一間便宜一點的亭子間搬家的事情，問馮世芬在滬東有沒有適當的房子出租。

馮世芬聽了這些話後，低頭想了一想，就說："有的有的，就在我住的近邊。便宜是便宜極了，可隻是齷齪一點，並且還是一間前樓，每月租金隻要八塊。你明朝午後就來吧，我在提籃橋電車站頭等你們，和你們一道去看。那間房子裏從前住的是我們那裏的一個很好的工頭，他前天搬走了，大約是總還沒有租出的。我今晚上回去，就可以替你先去說一說看。"

她們約好了時間，和相會的地點，兩人就分開了。鄭秀嶽買了酒一個人在走回家去的電車上，又想起了不少的事情。

她想起了在學校裏和馮世芬在一道的時節的情形，想起了馮世芬出走以後的她的感情的往事起伏，更想起了她對馮世芬的母親，實在太對不起了，自從馮世芬走後，除在那一年暑假中隻去了一兩次外，以後就絕跡的沒有去過。

想到了最後，她又轉到了目下的自己的身上，吳一粟的近來對她的冷淡，對她的虐待，她越想越氣，越想越覺得不能甘心。正想得將要流下眼淚來的時候，電車卻已經到了她的不得不下去的站頭上了。

這一天晚上，吃過晚飯之後，在電燈底下，她一邊縫著吳一粟的小衫，一邊就告訴了他馮世芬出走的全部的事情。將那一年馮世芬的事情說完之後，她就又加上去說："馮世芬她舅舅的性格，是始終不會改變的。現在她雖則不會告訴我他的近狀怎樣，但推想起來，他的對她，總一定還是和當初一樣。可是一粟，你呢？你何以近來會變得這樣的呢？經濟的壓迫，我是不怕的，但你當初對我那樣熱烈的愛，現在終於冷淡到了如此，這卻真真使我傷心。"

吳一粟默默地聽到了這裏，也覺得有辯解的必要了，所以就柔聲的對她說："秀，那是你的誤解，我對你的愛，又何嚐有一點變更？可是第一，你要想想我的身體，病到了這樣，再要一色無二的維持初戀時候那樣的熱烈，是斷不可能的。這並不是愛的冷落，乃是愛的進化。我現在對你更愛得深刻了，所以不必擁抱，不必吻香，不必一定要抱住了睡覺，才可以表示我對你的愛，你的心思，我也曉得，你的怨我近來虐待你，我也承認。不過，秀，你也該設身處地的為我想想，失業到了現在，病又老是不肯斷根，將來的出路希望，一點兒也沒有，處身在這一種狀態之下，我又哪能夠和你日日尋歡作樂，像初戀當時呢？"

鄭秀嶽聽了這一段話，仔細想想，倒也覺得不錯。但等到吳一粟上床去躺下，她一個人因為小衫的袖口還有一隻沒有縫好，仍坐在那裏縫下去的中間，心思一轉，把幾年前的情形，和現在的一比，則又覺得吳一粟的待她不好了。

從前是他睡的時候，總要叫我去和他一道睡下的，現在卻一點兒也不顧到我，竟自顧自的去躺下了，這負心的薄情郎，我將如何的給他一個報複呢？"

她這樣的想想，氣氣，哭哭，這一晚竟到了十二點過，方才歎了口氣，解衣上床去在吳一粟身旁睡下。吳一粟身體雖則早已躺在**，但雙眼是不閉攏的，聽到了她的暗泣和歎氣的聲音，心神愈是不快，愈是不能安眠了。再想到她的思想的這樣幼稚，對於愛的解識的這樣簡單，自然在心裏也著實起了一點反感，所以明明知道她的流淚的原因和歎氣的理由在什麽地方，他可終隻朝著裏床作了熟睡，而閉口不肯說出一句可以慰撫她的話來。但在他的心裏，他卻始終是在哀憐她，痛愛她的，尤其是當他想到了這幾月失業以後的她的節儉辛苦的生活的時候